Klasspappor, ett diorama

Mattias. Långsam och inåtvänd med tunna ögon. Allting avlångt. Blundade han när han pratade med oss? Mild och gulaktig, arkitekt.

 

Lars. Revisor, bräkande röst. Undergiven, blank flint, långa ögonfransar. Generat leende. Enligt dottern hade han en särskild handduk för stjärt. Han tog tag i handduken i två ändar, polerade skinkorna.

 

Jean kom alltid upp ur en källare. En lätt lila ton på skinnet. Manövrerade ett crepes-järn, delade ut presenter. Smutsiga händer, allting en fest. Sjukpensionär, en hemlig bilverkstad. Alkoholist.

 

Magnus. Inte biologisk men fick komma till skolan och hålla en lektion om TV, mest antenner. Allting mycket oklart. Jag minns inte hans ansikte.

 

Dan. Rödhårig och öppet aggressiv. Håret rakt ut som tagel, en otrolig kvalité. Hotade och slog.

 

Mats. Tror han slogs, vet inte vad han arbetade med. Brillor och mustasch. Nästan osynlig.

 

Weine kavlade upp skjortärmarna noga och länge innan han städade akvariet. Flint och en stirrig, mörk blick. Hatade kommunister, jobbade med tåg. Döpte sin dotter efter den bästa i Abba. Mustasch. Slog.

 

Karl-Michael, före detta musiker. Magnus Ugglas ansikte. Taxichaufför, ryggproblem, oerhört arg. Seglare. Elgitarrer under sängen.

 

Hadi. Pratade inte svenska. Fem eller sex barn. Taxichaufför och gammal, liten, mild? Håret snaggat.

 

Jan. Mild och lång, ung, grå. Före detta punkare som jobbade på posten. Alla blev deprimerade utom lillasystern sen, hon flyttade till Australien.

 

Reino. Elektriker och jättesnäll, lite hockeyfrisyr. Jobbade på Aftonbladet, visade oss dom stora tryckpressarna och att alla behövde el. Frånskild.

 

Anders. Sömnig blick, ung. Blev lämnad hösten -94 och flyttade in i en lägenhet på nedre botten. Gifte sig med en tjej i vår ålder nyligen. Log trött i bröllopsannonsen.