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Maj 2019
Detta fanzine handlar om något som ännu inte finns: 2020-talet.  

Hejdå 2010-talet – välkommen till världen av i morgon! 
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Kommer det något nytt? En ny musik, en 
ny litteratur, en ny känsla? Det är en gammal san-
ning att de överraskande uttrycken, de som leder 
framåt och skapar nya konstnärliga spänningar, 
föds ur brottandet med klassiska formproblem. 
Vägen till de nödvändiga förnyelserna går inte säl-
lan via perspektivförskjutningar och omkastning-
ar av etablerade stilhierarkier. Man går tillbaka för 
att kunna gå vidare. 
	 Så var det när Kurt Weill och Bertolt Brecht 
skapade Tolvskillingsoperan 1928, med prototyp i 
John Gays då 200 år gamla Tiggarens opera från 
1728. Och precis som Gay använde sig Weill och 
Brecht av gatuverklighetens intressekonflikter 
och kolliderande ljudvärldar. Det ena står verk-
ligen mot det andra. Positivhalarmelodier, schla-
gerrefränger, jazzrytmer. Polismakten i symbios 
med de kriminella, de svarta pengarna som blir 
vita. Barockens formspråk och nysaklighetens 
torra skärpa. De skarpa ironierna som gör fraser-
na tvetydiga, motstridiga. 
	 Det finns en fränhet över Tolvskillingsoperan 
som får en att haja till, en direkthet som gör att 
melodierna och berättandet går under ytan, förbi 
de rationella förklaringarna, rätt ner i det under-
medvetna. Den förebådande känslan av kom-
mande undergång och sammanbrott möter serier 
av melodiska känslosamheter. Det är så musiken 
kan berätta om råheten i samhällsspelet, cynis-
men, utbytet av varor och tjänster, fascismen som 
väntar runt hörnet. 

	 Jag har alltid dragits till det här uttrycket, till 
den märkligt stillastående känslan i balladen om 
den sexuella lydnaden, och detsamma gäller ”Sa-
lomonsång”, ”Ballad om frågan om vad som håller 
människan vid liv” (”Käket först, sedan mora-
len”) och sången där Sjörövarjenny sjunger om 
skeppet med de åtta seglen och de 50 kanonerna. 
Det är som om musiken berättade om tidens och 
samhällets insidor, om det som rör sig innanför 
förförelserna och förlusterna, skrävlandet och 
skräptankarna. Klangerna fångar det som går sön-
der, mitt i det som är vackert.  
	 Jag är inte ensam om lockelsen förstås. På 
omslaget till Bob Dylans Bringing It All Back 
Home ligger en skiva med Lotte Lenyas tolkning-
ar av Kurt Weills sånger på armstödet till fåtöljen, 
tillsammans med album av Robert Johnson, The 
Impressions, Lord Buckley, Ravi Shankar, Eric 
von Schmidt och en singel med Françoise Hardy 
(och dessutom: en bok med berättelser av Borges, 
den kinesiska orakelboken I Ching, samt exem-
plar av Ira Cohens tidskrift Gnaoua och Time 
Magazine). Brechtpåverkan fanns där tidigt och 
en sång som ”When the Ship Comes In”, på The 
Times They Are a-Changin’, är troligtvis ett svar på 
Sjörövarjennys visa. 
	 Ett mer sentida exempel är de många sånger 
av Nick Cave som står i tacksamhetsskuld till 
Weill och Brecht, något som om inte annat blir 
tydligt när låtarna dyker upp i teveserien Peaky 
Blinders. Den värld där gangsterfamiljen Shelby 

av Magnus Haglund

”No culture emerges ex nihilo, nothing comes out of nothing, there’s always a relationship to the past; it’s a 
question of whether that relationship is a passive one where it’s simply a matter of imitating and repeating, 
or an active one where a different kind of repetition is at stake.”

Mark Fisher, introduktion till antologin Post-Punk Then and Now  
(ed Gavin Butt, Kodwo Eshun, Mark Fisher, Repeater Books, 2016)
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rör sig påminner i flera avseenden om det som 
skildras i Tolvskillingsoperan. Serien tar sin början 
strax efter första världskriget och kommer, när 
den når sitt slut, att befinna sig på kanten till an-
dra världskrigets utbrott. De på en gång råa och 
stiliserade våldsinsla-
gen, och de dubbla 
måttstockar och öm-
sesidiga affärsförbin-
delser som gör den 
undre världen och det 
etablerade samhället 
till varandras spegel-
bilder, får sina sär-
skilda preciseringar när Nick Caves mördarbal-
lader och illusoriskt ålderdomliga bluesnummer 
börjar ljuda. Det upprättas en samtidskontakt, 
en förskjutning i tidsupplevelsen, en nödvändig 
distansering som hör ihop med uttrycket i Tolv-
skillingsoperan. Genom att ta ett steg tillbaka har 
musiken kommit närmare en mänsklig problema-
tik där det som kan förefalla gammalt plötsligt blir 
alldeles nytt. 
	 Men är metoden som Weill och Brecht an-
vänder sig av i Tolvskillingsoperan, och i uppfölj-
ningsverket Staden Mahagonnys uppgång och fall 
från 1930, verkligen applicerbar på de ljud- och 
bildsammanhang där vi befinner oss, närmare 100 
år senare? Det politiska och estetiska virrvarret, 
som var en så viktig förutsättning för det kärva 
och provocerande uttrycket, går naturligtvis inte 
att reproducera. Men sättet att göra bruk av alle-
handa stilbrott och sarkastiska parodier, i kom-
bination med en tät, kontrapunktisk form, är i 
högsta grad relevant, nu när ett nytt 20-tal står för 
dörren.
	 Det senaste decenniet har varit en lång och 

utdragen period av personcentreringar, medieex-
poneringar på medieexponeringar, som succes-
sivt har tunnat ut det som sägs och hörs, om det 
så rör sig om autofiktion, hip hop eller olika retro-
repliker på tidigare stiluttryck. Men kanske är en 

förändring på väg att 
ske, en övergång till 
den kritiska skärpa 
och aktiva läsning av 
det förflutnas former 
som Mark Fisher ef-
terlyser i det inledan-
de citatet. Det finns 
ett uppdämt behov av 

en saklighet och torrhet i tonfallen, men också en 
direkthet där vissa saker sägs utan omsvep. En ny 
dokumentarism kanske, men alla dessa ord och 
definitioner är samtidigt en del av problemet. 
Det sägs så mycket, det uttrycks så litet. Det som 
behövs är nya nollpunkter, nya energier. Här kan 
1920-talet fungera som en resonansyta och ett av 
de viktigare exemplen utgörs av den tidige Kurt 
Weills aktiviteter. 
	 Som elev till tonsättaren Ferruccio Busoni 
(1866–1924) var Kurt Weill djupt förtrogen med 
de nyklassicistiska och nysakliga ideal som kom 
att omforma och påverka den modernistiska mu-
sikens olika utvecklingsskeden strax efter 1920. 
Han rörde sig i samma kretsar som tonsättarna 
Hanns Eisler och Paul Hindemith, dirigenterna 
Erich Kleiber och Otto Klemperer, konstnärerna 
George Grosz och John Heartfield och författarna 
Karl Kraus och Alfred Döblin. En intellektuell 
smältdegel där idéerna om konsten står i nära 
dialog med de politiska förloppen. Diskussioner, 
artikulationer, omformuleringar. Hur skall man 
förhålla sig till oredan, våldet, motsättningarna? 

Vägen till de nödvändiga för-

nyelserna gar inte sällan via 

perspektivförskjutningar och 

omkastningar av etablerade 

stilhierarkier. Man gar till-

baka för att kunna ga vidare. 
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Hur gestaltas spänningen mellan formmässig 
stringens och en orenhet i uttrycken, är det ena en 
förutsättning för det andra? 
	 Från Busoni hämtar Weill de utmanande och 
kreativa läsningarna av tidigare generationernas 
musik, alltifrån Bachs kontrapunktiska stil och 
Mozarts operauppfattning till de folkliga traditio-
nernas koraler, dansrytmer och schlagermelodier. 
Allt det här återkommer i Tolvskillingsoperan, men 
inte som pastischer eller 
enkla ironier, utan som 
ett sätt att frilägga olika 
uttrycksfält och ställa 
dem mot varandra. Melo-
di, rytm, rum, människor. 
En värld växer fram, kom-
plex och tydlig, fysisk och 
oberäknelig, ungefär på 
samma sätt som i Alfred 
Döblins roman Berlin 
Alexanderplatz, utgiven 
ett år senare, 1929.  
	 För att komma inpå den historiska kontext 
som Tolvskillingsoperan hör ihop med, läser jag Al-
dous Huxleys roman Kontrapunkt från 1928. Det 
kan synas som en omväg eller ett sidospår, men 
det finns fascinerande paralleller mellan boken 
och Weills och Brechts sångspel, inte bara i det 
faktum att de når offentligheten ungefär samti-
digt och att båda utspelas i London. Den satiriska 
skärpan och det distanserade sättet att låta olika 
personers utsagor och käftande bilda ett flöde 
av påståenden och motpåståenden, får samhället 
att framträda som en enda stor pratmaskin. Och 
samtalen fortsätter, i salongerna och ute på gatan, 

uppdrivna, påstridiga, parodiska. Men det som 
romanen fångar är också närheten till våldet.    
	 Protofascistledaren Everard Webley håller 
politiska möten i Hyde Park där han inför sin rö-
relse, De brittiska frimännen, häcklar demokratin. 
”De brittiska Frimännens uniform är grön. Det är 
Robin Hoods livré, de fågelfrias dräkt. Ty i denna 
dumma demokratiska värld stå vi utanför lagen 
/…/ Den demokratiska ordningens lag går ut på 

en standardisering av 
mänskligheten, det är 
en sänkning av hela 
mänskligheten ned 
till det lägsta allmän-
na planet. Dess religi-
on utgör en dyrkan av 
genomsnittsmännis-
kan. Vi fågelfria tro på 
olikhet och mångfald, 
på en aristokrati, på 
en naturlig hierarki.” 
	 Till det intres-

santaste i romanen hör användningen av musik. 
Under en jättelik mottagning i närheten av Pall 
Mall tränger tonerna från en av Bachs orkestersvi-
ter in i de olika samtalen, ibland som ett avlägset 
brus, ibland som mer tydligt kontrapunktiska 
kommentarer. Långt senare i romanen, efter att 
två av huvudkaraktärerna, forskarassistenten Il-
lidge med kommunistiska sympatier och den 
dekadentintellektuelle Maurice Spendrall, utfört 
ett mord på Everard Webley, kommer Spendrall 
att spela upp sida efter sida av den tredje satsen 
i Beethovens a-mollkvartett opus 132 på en tratt-
grammofon för författarvännen Mark Rampion, 

Världen av i  morgon  	

Här finns den precisa sar-

kasmen och de skarpa iaktta-

gelserna av klassamhället, 

de avskalade klangbilderna 

som gör uttrycket provoce-

rande tydligt, de förföris-

ka melodierna som skapar 

ett braddjup, en svindlande 

svärta. Som sagt: 20-talet 

star för dörren. 
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vagt baserad på D.H. Lawrence. Högtidligheten 
i den ljuva koralmelodin som återkommer tre 
gånger, ”Heiliger Dankgesang eines Genesenen 
an die Gottheit, in der Lydischen Tonart”, griper 
in i samtalet närmast som en filmmusikeffekt. 
Och precis när musiken nått sin höjdpunkt, med 
celesta och genomskinliga klanger, knackar det på 
dörren. Tre grönklädda medlemmar i Frimännen 
skjuter Spendrall i tamburen med varsin pistol, i 
tinningen och mot bröstet. ”I de långt utdragna 
tonerna blev himmeln än en gång den absoluta 
vilans, den stilla och fridfulla konvalescensens 
boning. Långdragna toner, ett ackord som upp-
repades, förlängdes, svävade klart och rent och 
höjde sig lätt och utan ansträngning allt högre 
och högre. Men plötsligt tystnade musiken; man 
hörde ingenting annat än nålens skrapande mot 
den roterande skivan.” 
	 Parallellt med Kontrapunkt läser jag de pas-
sager i Elias Canettis memoarskildring Facklan i 
örat, där författaren befinner sig i Berlin och bland 
annat är med om uruppförandet av Tolvskillingso-
peran på Theater am Schiffbauerdamm i augusti 
1928. Bara några veckor före premiären är det fort-
farande oklart vad verket skall heta. Brechts ur-
sprungsnamn är Slödder, och Canetti förhåller sig 
avvaktande till det han uppfattar som en cynism i 
karaktärsskildringen, den uppenbara råheten i de 
estetiska effekterna. 
	 ”Det var en raffinerad, kyligt beräknad före-
ställning. Den gav ett så exakt uttryck för detta 
Berlin som det över huvud taget var möjligt. Män-
niskor jublade åt sig själva, detta var just de och 
de gillade sig själva. Först kom deras käk, sedan 
deras moral, bättre skulle ingen av dem ha kunnat 

uttrycka saken, det accepterade de ordagrant. Om 
det är satirens uppgift att gissla människor för den 
orätt som de representerar och begår, för deras 
usla egenskaper som växer till och fortplantar sig 
som rovdjur, så blev här tvärtom allting som man 
annars skamset söker dölja förhärligat: mest träff-
säkert och effekt var det medlidandet som förhå-
nades. Visserligen var alltsammans bara övertaget 
och kryddat med några nya råheter men just rå-
heterna var det äkta i anrättningen. En opera var 
det inte, inte heller vad det hade varit från begyn-
nelsen: en satir över operan, det var en operett 
och det var det enda oförfalskade i verket. Gente-
mot Wienoperettens sötaktiga form, i vilken folk 
ostörda återfann allt vad de önskade sig, hade här 
skapats en annan, en berlinskt präglad form, med 
hårdhet och skurkaktighet och banala försök att 
ursäkta detta, något som man förmodligen inte 
önskade sig mindre, snarare långt mer än de där 
sötsakerna.” 
	 Hur skulle det vara om något liknande ska-
pades i dag? Det som allra tydligast pekar i Tolv-
skillingsoperans riktning är några nya sånger 
med Pet Shop Boys, publicerade på Youtube i 
februari 2019: ”What Are We Going to Do About 
the Rich” och ”Give Stupidity a Chance”. Här 
finns den precisa sarkasmen och de skarpa iakt-
tagelserna av klassamhället, de avskalade klangbil-
derna som gör uttrycket provocerande tydligt, de 
förföriska melodierna som skapar ett bråddjup, 
en svindlande svärta. Som sagt: 20-talet står för 
dörren. 

Magnus Haglund
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utopi & 
”Jag tycker att vi kan lägga ner fram-

tidsbegreppet. Vi har fatt smart phones 

och en förenkling av vardagen. Men vi 

har inte blivit mer sofistikerade.” 

Torbjörn Hakansson

Undergång, 
ekvilibrism

Den 24 mars träffade vi TOMAS BODÉN (Civilistjävel!, Differnet), ANNA-KARIN BRUS (Köttin-
spektionen, Differnet) och TORBJÖRN HaKANSSON (The Embassy) på Ullåkers i Uppsala – ett före 
detta mentalsjukhus som numera bland annat huserar Anna-Karins ateljé och Tomas studio – för ett rundabords-
samtal om 2020-talet; om förhoppningar, orosmoln och hur musik och konst kan fortsätta att vara relevant.

av Stefan Zachrisson

Stefan Zachrisson:  
Dystopi eller utopi eller bu-
siness as usual? Vad tänker ni 
på när ni tänker på 2020-talet?

Torbjörn hakansson: Undergång-
en och utopin hör ihop på något vis – det ena ger 
det andra. Men om man tänker på realism och 
Hans Rosling, då är det ekvilibrism, business as 
usual. ”Det är trots allt ganska bra, låt oss fortsät-
ta som det är, vi har ju ändå uppnått något.” Det 
tycker jag är det farligaste, att man är nöjd med 
det som finns. 

Anna-Karin Brus: Går man bara två 
generationer tillbaka så fanns det en helt annan 
medvetenhet. Mormor hade ett ställe med kom-
post, med daggmaskar. Hon var undernärd när 
hon var liten. Vi har tappat kontakten med det där 
och tar mycket för givet.  

TH: Det är därför vi frossar. Speciellt våra föräld-
rar frossar som satan. Det är för att deras föräldrar 
hade det så dåligt, förmodligen. 

SZ: Befinner vi oss i framtiden nu?

TH: Jag tycker att vi kan lägga ner framtidsbegrep-
pet. Vi har fått smart phones och en förenkling av 
vardagen. Men vi har inte blivit mer sofistikerade, 
vi har inte uppnått någonting. Begreppet måste ju 

innebära att 
livet föränd-
ras på något sätt? 

Tomas Bodén: 
Framtiden är väl snarare 
den idé som industrierna vill 
bestämma åt oss. När jag tänker 
på framtid tänker jag till exempel på 
tjatet om VR. Som ingen vill ha, egentligen. 
Det är lite konstigt. Hur länge har man hållit 
på med det där med virtual reality-hjälmar och 
fantasy?

TH: Ballard och Gibson och dystopiska fram-
tidsscenarier med miljöförstöring och oligarker 
som äger allting i princip och inga stater som har 
någon makt längre. Där är vi nästan nu. Stater får 
mindre och mindre makt och politiker är mer ma-
nagers än något annat, kontaktskapare. Företagen 
är större än någonsin. Matproduktionen i världen 
är väl fem storföretag, vi har bara två olika typer 
av potatis, grödorna är färre och färre, djurarterna 
förvinner i ett rasande tempo. 
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SZ: Påverkar detta ert skapande? Eller är det 
mer en verklighetsflykt, nödvändig för att kun-
na leva över huvud taget?

AKB: Hittills har det bara varit eskapism, för 
mig. Men nu börjar det kännas mer angeläget att 
kommunicera det jag tycker. Jag måste bli mer 
delaktig i det här samhället. I bilderna i min kom-
mande utställning använder jag jättemånga olika 
arter. Det lärde jag mig när jag pluggade biologi – 
att mångfald är det viktigaste. Och den försvinner 
i och med att arter utrotas.

TH: En annan sida av samma mynt som eskapis-
men är motkulturen. Att göra någonting av sina 
åsikter, att göra någonting aggressivt, eller upp-
muntra till motstånd. Eskapismen kan ju också 
vara en glad fest, en skön natt ute när man bara 
får energier. Och det kan också vara ett konstverk 
som är genomtänkt och har ett budskap. Båda 
drivkrafterna kommer nog vara väldigt starka på 
2020-talet.

	 Vi lyfte fram en symbol på vår senaste LP, på 
etiketten. En ekoterroriströrelse från 1990-talet 
som hette Earth First. De blev ju strypta av CIA 
snabbt som tusan. De var innan Umeå-veganerna. 
De agerade mot industriell köttproduktion men 
främst mot företag som skövlade skog och eko-
systemet, inte mot enskilda individer. Inte moral-
perspektivet utan mer action. Jag börjar fundera 
på att ha ekocentrism som en utgångspunkt istäl-
let för humanism, att man sätter natursystemet 
före människan.

SZ: Jag tänker på Mark Fishers formulering 
om ”It’s easier to imagine the end of the world 
than to imagine the end of capitalism”.  

Torbjörn Håkansson, Tomas Bodén,  
Anna-Karin Brus. Foto: Stefan Zachrisson



		  Torbjörn Håkansson, Anna-Karin Brus, Tomas Bodén.	 » 
		  Foto: Stefan Zachrisson	
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TB: Det får mig direkt att tänka på Adorno och 
Minima Moralia. Han skrev ju om det där redan 
på 1940-talet. När samhällsstrukturen hårdnar då 
mjuknar naturen. Tanken att det inte går att göra 
åt vissa saker är så absurd. ”Klimatet kommer vi 
att fixa, naturen kan vi forma.”

TH: Jag har sett ganska mycket kids nu med 
burners, utan att vara knarkdealare. Det kommer 
i vissa kretsar en motkultur mot de här tekniska 
prylarna, som redan nu känns ålderdomliga fak-
tiskt. Hämmande. Varför ska man sitta med den 
här lilla världen (pekar på sin smart phone), när 
man kan gå ut och träffa folk? Det tror jag på på 
2020-talet. 

AKB: Ju mer övervakad man känner sig desto 
mindre vill man ha en sådan där. Man vill inte ha 
Stasi i fickan.
	 Mark Fisher sa också någon variant på Sex 
Pistols ”No future”. ”Nuförtiden är ingen uttråkad 
längre, men allt är ganska tråkigt.” Det stämmer 
verkligen. Man browsar, så man får inga verkligt 
starka känslor och det är framtidens stora brist. 
Man får inte entusiasmen och kraften som man 
som människa borde känna, som gör en levande.   

SZ: Så… vad kommer att hända?    

TB: När man är mitt uppe i någonting är det 
svårt att föreställa sig något efter det. Till exempel 
Spotify och streaming. Just nu känns det som att 
det kommer att existera för evigt. För mig är det 
inspirerande att försöka föreställa sig en tid där 
Spotify och streaming är retro. Det är samma som 
när man var mitt uppe i CD-eran, det var som att 
CD alltid skulle finnas. Nu är det borta.

	 Det kommer att finnas olika kulturer och i 
mainstreamkulturen kommer det bli mer av In-
ternet som underhållningskanal. Där tror jag VR 
ingår, men det är ju inte den kultur där jag ingår. 
Det gör ju att motkulturen kommer röra sig bort 
från Internet.  

TH: Något som är positivt är att vi har en baby 
boom nu. Det är många i vår generation som har 
skaffat barn av någon jävla konstig anledning. 
Ganska många barn också, 2–3 ungar. Och de väx-
er upp och kommer kräva kultur och fester och de 
kommer starta subkulturer. Så det kommer finnas 
mycket folk i Sverige, men de har ingenstans att 
bo, så de får hitta på något utanför städerna. 
	 Jag tänker mycket på pop som en helhetskul-
tur. Man gör musik men den ska också spelas live. 
Den ska upplevas tillsammans med andra perso-
ner i en miljö utanför ens eget hem. Det kommer 
alltid göras ny bra musik. Och bra ny musik som 
återkopplar till gammal musik. 

TB: Man kan sakna en situation från början av 
00-talet, något slags ”popterrorism”; vi kunde 
göra pop på Fylkingen och noise på popscenerna. 
Det där tror jag inte funkar alls längre, det har se-
parerats igen.    

AKB: Det jag tänker på är communites, där man 
hittar likasinnade och har större utbyte av varan-
dra. Det är likasinnade men det är också roligt att 
lura in fler där.  Min plan är åka till Sydkorea, jag 
får väl åka tåg då, och knyta kontakter med den 
experimentella musikscenen där. 

”Man maste försöka föreställa sig en tid där

Undergang,  utop i  & ekv il ibr ism  	
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Spotify och streaming är retro.”  Tomas Bodén

”Hittills har det bara varit eskapism, 

för mig. Men nu börjar det kännas 

mer angeläget att kommunicera det 

jag tycker.” 

Anna-Karin Brus

TH: Subkulturer kanske är en död term i den 
vita världen, som traditionellt sett har drivit den 
popkulturella musikrörelsen. Men den är inte död 
i till exempel i Sydkorea och Afrika. Där är det väl-

digt lokalt baserat kring något slags dansscen. Så 
om man ser till hela jorden är anglo på tillbaka-
gång och andra kulturer på uppgång. Det är en av 
de mest hoppfulla aspekterna av 2020-talet.     

  Tomas Bodén,  Anna-Karin Brus,  Torbjörn Hakansson & Stefan Zachrisson
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deep Simulation, 

learning & kontroll 
Vi skickade ut en förfrågan om medverkan i rundabordssamtalet 
även till Klas Senatus Sjögren. Han tackade nej 
till medverkan men med ett medskick:  
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Till: Stefan (stefan.zachrisson@gmail.com)
Från: Klas
Ämne: Re: Inbjudan till rundabordssamtal

Onekligen spännande och med sådana lösa tyglar kan det bära av var som helst. 
Med det omåttliga intresset av självförverkligande och modifikation av den mänsk-
liga kroppen och dess genetik ser jag inte det gamla människa-maskin-konceptet 
som alltför avlägset. Det kan leda till en upplösning av mänskligheten som vi kän-
ner den idag. Det blir svindlande och svårgripbart att föra en diskussion när till och 
med begrepp som ”universum” framstår som en begränsad tankekonstruktion.

Som ett av en myriad diskussionsämnen på temat kan diskuteras själva mänsklig-
heten och allt stoff utom och inom henne som en simulation av repetitiva mönster 
i likhet med hennes DNA. Att fantisera om sådana mönster, inte minst ur estetiskt 
perspektiv, är intressant. Vikten av simulationer i vid mening kommer att öka.

I musikkontext kan vi exempelvis tänka oss en målsättning i absolut ”njutning” 
givet att vi obegränsat kan nyttja hjärnans synapser i ändlöst nya kombinationer 
av kemisk informationsöverföring. Ämnet är kanske endast intressant i det fall 
mänskligheten bevarar sin nuvarande form i någorlunda liknande skick som idag. 

”Deep learning” frisätter till stor del tankebegränsningar kring vår egen framtid. 
Vår utveckling blir avhängig den faktiska och upplevda känslan av kontroll. Själva 
diskursen kring musik, politik, miljö, ekonomi, hållbarhet, mänsklighet och social 
interaktion är definierad av graden av kontroll i denna del av maskininlärningen. 
Om graden av kontroll översätts i bevarandet av mänskligheten blir det en stor 
fråga. Vår tro på mänskligheten ur ett sådant perspektiv blir helt avgörande.

När vetenskapsmän och ingenjörer i den välbeställda staden Boca Raton startade 
projektet ”Ariana Grande” i början på 1990-talet hade de en väl uttänkt plan som 
inbegrep en humanoid som med hjälp av AI fysiskt och psykologiskt kunde anta 
olika skepnader för att möta den stora massans behov av modern kommersiell 
musik och mode. I början av 2019 meddelade chefsdesignern för projektet att 
den kommersiella delen lyckats över alla förväntningar men att stor besvikelse 
över algoritmernas begränsning infunnit sig. Den breda populationen i urvalet av 
träningsdata hade tydligen satt begränsningar ur rent vetenskapligt perspektiv. 
(Tankeexperiment #1)

Jag känner mig hedrad att du tänkt på mig för det här panelsamtalet men tyvärr 
kan jag inte delta den 2 maj för jag känner mig lite obekväm i sammanhanget. Det 
är en sak att diskutera med bekanta, en helt annan sak att framträda i offentlighe-
ten och ge sken av att mina åsikter eller tankar har någon slags vikt för andra. Det 
kan leda till ganska obehagliga situationer.

/ Klas
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Hur kan tiden gå så fort? Redan 2029 och 
jag städar i min IKEA Bofast-modul i Strängnäs, 
i väntan på Transithamn 34. ”De grå hamnarna, 
nu är det dags” skrattar en av mina kamrater, vad 
snackar han om? Hamn 34 har ingen färg, det är 
bara en dörr, vita väggar och sen ombord. Sedan 
lyckoreformen infördes lever de äldre på paradis-
skepp byggda av överblivna oljetankers; Oasis 
Eternity, Pearl of Tomorrow, Harmony of The Seas. 
Ev ighetskr yss -
ning. Slappna 
av, vi hjälper dig. 
Det går rykten 
om att maten 
ombord spetsas 
med livsförkort- 
ande preparat, strunt samma, tiden är cirkulär, 
historien platt kring nuets svarta hål. Ingen vill 
minnas längre eller besöka kyrkogårdarna. Sjö-
begravningarna dränks i musik och champagne, 
men jag tänker ibland på havsbottnarnas alla 
döda, de hundratusentals kropparna, långsamt 
vajande i djupströmmarna. Vilken bok kom det 
där därifrån? Ekon överallt. 
	 Jag dödstädar i den ombonade kuben, en i 
raden av transitboenden med sjöglimt. Jag gör 
hemläxan, tömmer flöden och moln, låter min-
nen raderas, mina egna och andras. Vem upplevde 
vad och när hände det? Jag vet inte längre säkert 
vad jag har varit med om. Var slutade jag och var 
började du? Vi brukade romantisera om gränser 
och det fina med främlingar, men sedan chipet 
installerades är det lite diffust. Vem skriver det 
här? Hur kändes det att vara lycklig? När var du 
lycklig? Med mig? Jag har glömt. Formateringen 

härskar. Produkternas terror började äntligen 
vittra efter de stora klimatbesluten 24-25. Good-
bye to all that. Vi lärde oss att hitta nya värden. 
Slogan: ”Bara människor gör människor lyckliga. 
Du är din nästa.” Miljökvoterna tvärnitade den in-
ternationella turismen och världshandeln. Varför 
ville vi resa så mycket? Vem valde bilderna vi tog? 
Skrot i skallen, rester, rost, avlagringar. Jag skrapar 
ur skålen. The Beatles 15:e album Everest har just 

släppts. Bolaget 
insisterar på al-
bumformatet, en 
sentimental gest 
från den tid då 
popmusiken for-
mulerades. Sedan 

Beatles återstartades efter nypremiären av den 
happyklippta Let It Be-filmen var det logaritmer-
na som bakade musiken, det är bara att mixa ur de 
vanliga kategorierna: Beatles Rest, Beatles Raw, 
Beatles Expo, Beatles Active, Beatles Silence. Jag 
vill inte lyssna längre, minns bara musiken från 
barndomen och känslan av att den rusade framåt 
i en lätt och vänlig stråle av ljus (Silly Love Songs). 
För tio år sen köpte MP3-generationen 180-gram-
splatttor innan vinylskivans andra våg dog ut 
när oljan ströps. Minns ni Record Store Day? 
Maniska herrar köade vid midnatt för att snappa 
åt sig en skrynklig bob hund-singel och ett Alex 
Chilton-album med ohyggliga låtar som Lies där 
1995 rullar för evigt med blåssektioner vaggande 
i det hårda ljuset på amerikanska tv-shower. Ad-
jöss. Jag plockar ihop tillåtet antal minnen. En låt 
som aldrig blev klar, en av de vackra skisserna; 
Eva Dahlgren med Webstrarna eller Pod med Led 

Vi brukade romantisera om gränser 

och det fina med främlingar, men 

sedan chipet installerades är det 

lite diffust. Vem skriver det här? 

Hur kändes det att vara lycklig?

Av Petter Eklund

Lyckliga
och spöklika
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Zeppelin (november 1975) ocn känslan av att allt 
är möjligt och står öppet, jag vill begravas till den. 
Det fanns bokhyllor i världen. En pocket från 
1970 med solblekt rygg. 59 år av solsken. Kanske 
är det så vi kan se tiden tydligast, i blekt färg och 
en svag doft av fuktig källare? Har ni läst News 
From Nowhere av William Morris? En utopi om 
framtidens lyckliga samhälle efter de stora klass-
krigen på 1950-talet. Pengar är ett okänt begrepp, 
guld har inget värde, allt är gratis, inga skilsmäs-
sor, inget ägande, brottsligheten utdöd, inget 
produceras i onödan, slit för lön existerar inte, ar-
bete för nöjes skull är lyckan. Livet står stilla i ett 
gyllene solbelyst nu, ”the golden age before and 
after history”, ett Shang-Ri-La i det grönskande 
ex-London. (Någonstans finns alltid de under-
jordiska fabrikerna). De senaste åren var kanske 
vårt utopia? Vi var lika lyckliga och spöklika som i 
Morris bok, för det finns ingen olycka att jämföra 
med, inget att längta efter eller sakna här i Bofast-
boendet med naggade MDF-bord och regelverk: 
”Glöm inte att andas”, ”Håll om varandra”, ”Mys”. 
Vilka var vi? Vi drömde om att livet skulle börja, 
medan tiden flöt iväg med Netflix insomnings-
musik och The David Bowie Tribute korsade klotet 
för 4:e gången, med det tunna vita hologrammet 
snyggt puffande på sina Gitanes, hyllad av säsong-
ens starbots och oldstars. 

	 Jag röjer och rensar, tvättar, sorterar, kros-
sar och suddar. ”Postcards and letters, t-shirts and 
sweaters, I lost them all…” Den gamla skolans idyl-
ler. Amatörmålningar med blanka sjöar, torp och 
hövolmar, målade under semestrar på 1940-talet, 
varför var jag så fäst vid dem? Brevpressen med 
ett nästan försvunnet barnfoto från 1800-talet, 
är det jag? En gullig keramikekorre av Tore Borg 
splittras mot golvet. När dog Steven Patrick Morr-
isey? Och Ringo Starr? Hans skägg vajar förevigt 
i Beatles-maskinen som nästa år ska släppa en ny 
dubbel, The Green Album. ”Borne back ceaselessly 
into the past…”, nånstans därinne finns drömmen 
kvar medan vattnet stiger. 
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En åddëssä från stjärnornas abyss till placentans drönkammare
eller: under stenkakan, CD-skivan!

I det här soloäventyret, som utspelar sig under det som kommer att kallas det gladada 
2020-talet, ikläder du dig rollen som utforskare av de kommande årens mest kuriösa musik 
genom att fara tillbaka i tiden. Beväpnad endast med ditt eget excentriska intresse (alterna-
tivt ointressanta excentricitet) och tåliga omdöme.

Namn: Herolf Smedh 
Sysselsättning: Sillmjölks-

drickare (“det glittrande i  
fiskens fjäll speglas i  
mjölkens stjärnvita ursäd 
och blir till en kosmisk  
konkokt att inta var  
morgon”). Samlare.

AV ANDERS SVEEN
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Du står på en parkeringsplats någonstans 
i utkanten av en småsvensk stad. Det är en mulen 
afton i april. En bit bort ligger ett mindre köpcen-
trum. Parkeringsplatsen är tom sånär som på två 
fordon. Till vänster om dig står en DeLorean. Du 
känner igen bilen som den Marty McFly reser i 
tiden med i filmerna från din barndom. Till höger 
står bussen Furthur, den skolbuss av International 
Harvester-modell som ofta rattades av Neal Cas-
sady och en gång köpts av Ken Kesey som ett färd-
medel för hans gäng av muntra spelevinker. Borta 
på landsvägen kommer en ensam förare körandes.

Undersöker du om denna DeLorean är utrus-
tad med Dr. Browns tidsresemanick? Gå till 18.

Sätter du dig i Furthur och gasar iväg? Gå till 9.

Går du ut på landsvägen och liftar? Gå till 4.

9. Vägen ser ut att svänga och sedan smälta. Du 
gör en gir åt höger och Furthur planar fint iväg åt 
motsatt håll och liksom står stilla medan du ser 
åren susa förbi. Gå till 2.

18. 1997 blinkar din display ilsket när det slutar 
syratrippsblinka utanför vindrutan. 

Kliver du ut för att se vilken bortglömd musik 
från 97 som du kan sammanställa och inspirera 
aspirerande artister med om 25 år? Gå till 7.

Försöker du ställa in bilens tidshoppangivelser 
till ett mer intressant år? Gå till 5.

4. Bilen stannar och du hoppar in. Därinne 
trängs, utöver föraren, en svanslös räv, en björn 
utan päls och en örn utan vingar. De är på väg till 

Heartbreak Hotel där man håller konferens. Du 
hänger på och hjälper dina nya vänner göra en 
liten revolution genom att spränga hotellet, in-
klusive byråkrater, direktörer och militär, i luften. 
Ditt äventyr slutar här.

5. Några toner från DeLoreanens bilradio fångar 
ditt öra. Det låter vagt som Pork Queens “A bit-
tersweet tale of desperate smalltown love and 
loss” och sobrilt söker du skruva in rätt anfrätt 
frekvens. När du tror att du hittat kanalen har den 
börjat spela Cerberus Shoals “Ding” istället. Du 
susar förbi flera år under de 18 minuter låten varar 
och du har just hamnat strax utanför 2002 enligt 
instrumentbrädan, när någon form av kombine-
rad kvittoskrivare/kommunikationsapparatur 
börjar tugga. ”För fax sake” muttrar du och börjar 
läsa vad det står. Gå till 12.

17. Du märker inte när du faller mot marken 
snabbare än din egen saliv. Samtidigt sätter sig 
massan i rörelse, 120 personer fast beslutna att få 
tag i ett exemplar av den stora Stare Case-boxen. 
240 fötter trampar över inte så mycket din kropp 
som brutna ansikte och själ. ”Et in Arcadia ego” 
hummar du svagt till melodin Ekorrn satt i gra-
nen. Ditt äventyr slutar här.

3. När nervtrådarna börjar spritta som ett Bill Or-
cutt-solo sträcker du på dig och ser en stor klunga 
människor stå samlade utanför köpcentret. 

 Somnar du om? Gå till 1.

Går du fram till folksamlingen? Gå till 10.
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12. Det är en bekräftelse på en beställning du gör 
om flera år från vhf records i Virgina. De kommer 
att ha en kampanj med 20% rabatt på hela cd-sor-
timentet och du passar på att köpa två exemplar av 
varje. Om 10 år, under 2020-talet kommer du att 
resa tillbaka i tiden och sammanställa en CD-box 
med ett urval av artister från skivbolaget ifråga. 
“virginalien honk folxh - the wtf of vhf. A vhf re-
cords overview compiled by Herolf Smedh.”
	 Denna låda som utkommer första gången 
2002 och täcker åren 1997-2002, cd-eran, åter-
upptäcks tio år senare och blir obeskrivligt infly-
telserik och viktig för band som Arms form the 
Bow, en hyllning till den av Mick Flower och Neil 
Campbell ledda orkestern Vibracathedral (”Mu-
siken gör en slags mental yoga åt dig medan du 
greppar fåtöljarmstödet när temperaturen sti-
ger och gravitationen sjunker”), Shu Fÿ Ra - ett 
band som inte spelar om de inte spelar hela da-
gen (inspirerade av Flying Saucer Attack/Roy 
Montgomery-inspelningen ”The Whole Day”) 
och den personlighetsklyvne Pigge Bodin, som 
tycks tro han är såväl Richard Youngs som Simon 
Wickham-Smith och vars visuella lo-fi påminner 
vagt om Pasolinis Canterbury Tales i sin folkliga 
amatörism. Samplingsbaserad kokkaffepsykede-
lika inspelat med endast rudimentära kunskaper 
och extremt låg volym.
	 Nöjd över att ha sammanställt en av 20-ta-
let viktigaste musikantologier bromsar du in din 
DeLorean, kliver ut och sneddar över parkerings-
platsen mot din port. Därinifrån hörs babianskt 
bröt och mandrillmelodier över en stämma som 
kan vara både en schimpanskastrat eller en Fen-
der Rhodes. Du gräver efter nycklarna. Ditt även-
tyr slutar här.

20. Furthur fluddrar vidare i en vertikal rymd-
tidspendling. Just när det känns som bensinen 
börjar ta slut är det som dess färger läcker in i 
dina ögon och ett lösningsmedelspartitur liksom 
sänker dig in i ett lulligt bysans av ljuva toner. Gå 
till 3.

10. Du frågar några av ungdomarna längst bak 
vad som sker. Den som svarar är en man i fem-
tioårsåldern med bröderna Dalton-mustasch och 
en Hototogisu-tshirt. ”Record Store Day inne på 

Hemköp. Jag är bara här för den stora Stare Case-
boxen. 8 LP aldrig tidigare släppt skronk, förstå 
vad lönnfett.” ”Fast synd att de inte gjorde den 
på cd, vinyl är sååå kört” suckar en 25-åring intill 
dig. Du ser att hon har en pin med en sill på, och i 
oläsligt små bokstäver står det ”Herolf Smedh - le-
gendbaron”. Du höjer ett finger, öppnar munnen, 
du yrslar till.

Stannar du kvar och köar till Record Store Day 
2025? Gå till 17.

Går du tillbaka till Furthur och tryggheten? 
Gå till 20.

2. När du yrvaket vaknar till i förarsätet inser du 
att det är av att en parkeringsvakt knackar på ru-
tan. Bussen står stilla på landsvägen en bit bort 
från parkeringsplatsen. Du får en bot för farlig 
parkering. Gå till 6.

1. Längst bak i bussen stoppar Daffy Duck om 
dig med en filt och läser högt ur Bananafish som 
goddagsaga. Den enda gången bussen stannar är 
för att plocka upp medlemmarna i Religious Kni-
ves, eller är det Twinsistermoon? Du inser att det 
kanske är ett nytt band som låter som dem, sluter 
ögonen och rullar vidare ut ur dig själv in i intig-
heten, och vet att du bara inte är var du ska vara 
utan även när. Ditt äventyr slutar här.

6. Du hör ljud i skymningen. De bär knappt över 
parkeringsplatsen som ledda av en sexåring med 
sin första drake. 

Stannar du där du är för att inte störa den 
sköra symfonin? Gå till 19.

Undersöker du var ljuden kommer ifrån? Gå 
till 8.

EN ADËSSÄ FRAN STJÄRNORNAS ABYSS TILL PLACENTANS DRÖNKAMMARE
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15. Du stirrar på dem, och de på dig. Efter en lång 
stund av tyst kommunikation har ni kommit över-
rens om att turnera runt i rikets alla portgångar 
och trapphus, hos fattiga som rika, från öster till 
väst och runt igen. Och igen. Och igen. Ditt även-
tyr slutar här.

8. I en spiraltrappa som leder upp till köpcen-
trets takhorisont sitter bandet Having Yolo Eyes 
och kackar i kör i något som låter som stigande 
och fallande shape note singing, fast som de kal�-
lar ap kappell ah! ”Vi föreställer oss att vi alla är 
primater i någon form, och våra läten baseras på 
vår position i trappan” meddelar en av bandets 
ledare, Halle Pakpa. “Vår främsta influens är idén 
om den stora Stare Case boxen. Ingen av oss har 
hört den då den sålde slut på en timme på Record 
Store Day 2025. Gå till 15.

7. Du tillbringar sex dagar med att köpa cd-ski-
vor från skivbutiker som är några år, månader, da-
gar från att slå igen. 

Om du vilar på den sjunde dagen, gå till 13

Om du åker vidare till 1998, 1999, 2000 och 
2001 och upprepar processen, gå till 11.

11. När du undersöker ett tips du får i glappet 
mellan 1999 och 2000 finner du ett av Stadsmis-
sionens CD-förråd 20 år in i tidsrymden. Över-
läppssvettig av upphetsning tycker du dig skymta 
ett med glitterpenna signerat exemplar av Pluxus 
European Onion. Du ska försiktigt lirka ut den från 
mellan en Eminem och Ulf Lundell-dubbeln Club 
Zebra då en hel stapel av Eric Gadd, Thomas Ru-
siak och R.E.M:s Up faller över dig och du begravs 
levande. Ditt äventyr slutar här.

19. En DeLorean spränger plötsligt fram ur 
rymdtidsväven och rammar dig sidledes. Du fly-
ger genom luften och har inte landat än. Ditt även-
tyr slutar här.

ANDERS SVEEN
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Springtime in the year of the apocalypse
lördag 30 mars

Don’t feel bad about sighing

Parenthood in the United States has become  
much more demanding than it used to be

The police is beating back protestors

It’s even worse today, Oscar

Vilket litet puritanskt idiotnäste Sverige är ibland

Får man skämta om politikers utseende?

Panic

Retweeting this to stress that while headlines were about Muslim parent pro-
tests, there is a broader clash at play here, which is a more general  interpreta-
tion of freedom of religion as a right that precludes the teaching of the *exis-

tence* of LGBT+ identities in UK society

Batman fyller 80 år i dag

The performance was abysmal!

Unik rapport från ett sönderfallande minne

Ingen ska känna sig otrygg

Tårgas och stenkastning

En misstänkt efter hundratals kommentarer

Oetiskt för att inte säga osmakligt

Mobilisation en baisse pour un acte XX  
marqué par les interdictions de manifester

La France passe à l’heure d’été en plein  
débat sur le changement d’heure

What magic reveals about how our brains work

How a revolutionary idea became our go-to way of living

Växande problem

Total förvirring
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söndag 31 mars

In a disaster-prone nation, what we can learn from these calamities could be of 
great significance for when the next crisis hits

Good morning

Viktig information om demokrati och kvinnors rätt

Drömmen om en konsumtion och produktion  
som inte påverkar klimatet

There is a glass city in New York that feels rich

When travelling, it’s important to  
break out of your comfort zone

It’s ugly. Repugnant, actually

Steve, mate, it’s going backwards

Save Britain

Sunday skaters

A charlatan, a mountebank, liar, cheat – water cannons, bridges, limelight, an ego clothed in bufoonery, 
a moral vacuum, a drum beating populist who would say anything, anything at all to get what he wants

It turns out not to be a noble anti- 
imperialist redoubt, who knew eh

Han verkar smart, men vet inget om politik

Därför fascineras vi allt mer av bedragare

Inbrottet är allvarlig terrorattack

Skeletten krasade under skorna när hon klev ut ur bilen

Lyfter från marken - och försvinner

Då slår vårvärmen till igen

Swamp monsters and unicorns take on Congress

It was madness

L’homophobie n’est pas du ”folklore”

Riskerar stora förluster

Enormt hjälpbehov

Att injicera heroin är som att få en kram av mamma

I’ve read things on Twitter and Facebook about myself  
and others which is horrendous

Nu är det nära

Remember, kids, it’s fine to commit a crime as long as  
you’ve destroyed all the evidence
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I ett av alla tänkbara temporala schemata 
steg Henry Georg William Parland, i stället för 
att dö i scharlakansfeber i litauiska Kaunas, in 
genom en tidsport och steg ut jämnt nittio år se-
nare, i november 2020, i sin studentstad Helsing-
fors. Staden var en annan och ändå densamma; 
tidsanomalierna som orsakats av den tidigare så 
självmordsbenägne Henrys ovilja att dö hade 
gjort att det finska sprit-
förbudet, instiftat bara 
några år efter frigörelsen 
från Ryssland 1917, ännu 
var i full kraft. Nåja, full 
kraft hade det väl egentli-
gen aldrig haft: rysk och 
estnisk vodka var, liksom 
whisky, inte svårt att få 
tag på i jazzålderns Hel-
singfors på 1920-talet. 
Det var bara att med säker röst påpeka för servi-
trisen på Opris eller Kämp att man ville ha starkt 
te snarare än ordinärt te. Och när musikcaféerna, 
dansrestaurangerna (med eftermiddagarnas thé 
dansant) och hotellbarerna stängt fanns det an-
dra, namnlösa ställen att gå till där inte bara starka 
drycker salufördes.
	 Som alltid födde begränsningarna vägar att 
kringgå dem; reglerna bar sina egna regelbrott 
med sig. I Helsingfors skedde detta öppnare än i 
Chicago och New York, polisen var beredd att se 
mellan fingrarna med det mesta och nykterhets-
rörelsen stod maktlös. Följderna var dubbla. Mot 
förlusterna på individuell nivå (Henrys konstitu-
tion var svårt försvagad av alkoholism när han 22 

år gammal drog på sig febern och egentligen skul-
le ha dött) stod vinsterna på det allmänna planet: 
nöjeslivet i Hesa nådde oanad livlighet under för-
budstiden. Restaurangnäringen frodades, musi-
ken och dansen blev hetsigare och klädmodet en 
angelägenhet av vikt för både män och kvinnor. 
Henry proklamerade ”de vida byxornas program” 
i en av sina kortfattat expressiva dikter: 

De vida byxornas 
program:
vi skall vara
mera kläder,
mindre människor,
och själen insydd i upp-
slagen.

Det yttre snarare än det 
inre, det yttre (kläderna) 

som ett skydd för det inre (själen). Programmet 
var tidlöst, Oscar Wilde hade proklamerat det på 
1890-talet, Andy Warhol skulle komma att göra 
detsamma på 1960-talet. Men samtiden fann som 
alltid tanken chockerande och var egentligen 
mycket tillfreds med att ha fått något nytt att för-
fasa sig över.
	 Och så var det musiken! Den stod och vägde 
mellan att underhålla och förarga: Max Kuttners 
insjungning av den tyska kabaréslagdängan ”Ich 
hab’ das Fräul’n Helen baden sehn!” till Fred 
Raymonds orkester blev en stor succé, men för-
säljningssiffrorna överträffades av dem för Nis-
ses dragspelsorkesters moderniserade version 
av ”Karelska jägarnas marsch”. Men kanske var 

Bullerjazz 2020
AV Jonas Ellerström

Bullerjazzen var det sena 

1920-talets fluga i den för-

ment sorglösa, av vald-

samma sociala spänningar 

och politiska motsätt-

ningar fyllda huvudstaden 

Helsingfors i den unga re-

publiken Finland.



23

också den instrumentala leken med marschen 
lätt ekivok, på samma sätt som sången om frö-
ken Helen i badet: det trygga, konventionella var 
plötsligt tillåtet att skämta med, att med jazzens 
språk hotta upp. Henrys dikter bejakade det sti-
listiska och moraliska skredet, ställde sig i all sin 
eleganta, trötta blaserthet helt på förändringens 
sida. Strunt samma att dagstidningarna, Hufvud-
stadsbladet och Helsingin Sanomat, kallade den 
dekadens. De gamla nationalistiska och borger-
liga idealen var på väg ut. För Henrys del kunde 
det inte ske snabbt nog.

Ideal-realisationen
– ni säger, den har redan börjat
men jag säger:
vi måste ytterligare sänka prisen.

På eftermiddagen efter sin pånyttfödelse slog sig 
Henry ner på Fazers café på Glogatan 3, där det 
var lätt att känna sig hemma för en vilsen resenär 
på tidskarusellen. Gösta Juslén hade ritat hu-
set och Jarl Eklund designat caféinredningen år 
1930, innan den fulla effekten av den amerikanska 
börskraschen ännu nått Finland, men då hade 

Henrys föräldrar redan skickat iväg 
sitt svarta får till konsulatstjänstgö-
ring i Baltikum. Den arkitektoniska 
modernismen har i Helsingfors som 
på andra ställen blivit kulturmin-
nesmärkt, och Henry kunde för ett 
ögonblick befinna sig både i förra se-
klet och i det instundande 2020-talet. 
Det tog rentav flera minuter innan 
han blev medveten om att det inte 
var Max Kuttner som sjöng över ca-
féets högtalarsystem och att texten 
inte var på tyska, utan att en komisk 
sångare med överdriven brytning 
kraxade fram den en gång småfräcka 
refrängen som ”Jag fröken Ellen sett 
i badet”.
	 Det skrälliga soundet och de 
stora musikaliska gesterna hos M.A. 
Numminen kände han igen, tiden 
kunde ha stått stilla i nittio år. Då 
som nu hade etiketten melujatsi gått 
att sätta på inspelningen: ordet bety-
der ordagrant översatt bullerjazz och 
har sitt ursprung i den tyska termen 
Lärmjazz. Musiken kom från Berlin, 
från kabaréer och nattklubbar, och 
hade inte mycket med ursprunglig 
jazz att göra. De svarta musiker som 
anlänt med de amerikanska rege-
mentena till England och Frankrike 
från 1917 hade inte fortsatt vidare 
österut. Kunskapen fanns helt enkelt 
inte på Operakällaren och Palladium 
i Helsingfors, bara viljan att plocka 
upp något vagt bekant som etablisse-
manget fann störande och utmanan-
de. Man slog med kastrullock, tutade 
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i bilhorn och svärtade ansiktena med kork, det lät 
högt och mycket och under den cirkusartat ko-
miska ytan fanns drömmen om ett intensivare liv, 
en friare sexualitet. I en tidig dikt från 1925 hade 
Henry rimmat: ”Högre, högre må det trummas, 
/ högre må det visslas, tutas. / Vi vill glömma och 
berusas, / Livet måste njutas, njutas.”
	 Bullerjazzen var det sena 1920-talets fluga i 
den förment sorglösa, av våldsamma sociala spän-
ningar och politiska motsättningar fyllda huvud-
staden Helsingfors i den unga republiken Finland. 
Också dirigenten Paul Whitemans orkesterjazz, 
hans i eftervärldens ögon urblekta version av mu-
siken från New Orleans och St Louis, gjorde sig 
hörd per stenkaka men kunde inte konkurrera 
med inhemsk levande melujatsi när timmen blev 
sen. Jazzens diktatur kallade Henry Parland feno-
menet i en tvåradig dikt. Ordsammanställningen 
var bara ett av många sätt som han visade sin svalt 
distanserade, utstuderat provokativa attityd på:

	Jazzens diktatur – ny form av katolicism.
	Jag har sett ettusen byxveck flaxa av taktkänsla.

Katolicism betyder renlärighet i sammanhanget 
och har ingen omedelbar religiös koppling. Men 
ändå kunde man fråga sig: menade den epigram-
matiske poeten allvar eller var han ironisk? Henry 
hade ingen tanke på att avslöja det, iakttagelsen 
kom först, ställningstagande var en annan sak. 
Han såg sig som en tidsandans registrator, han 
var en kamera, den Zeiss-Ikon 6x9 med ljusstyrka 
F;6,3 som spelar en så viktig roll i hans i Kaunas 
skrivna roman Sönder. Men historien lärde så 
småningom människorna att kameran aldrig är 
neutral, att fotografens beskärningar av omgiv-
ningen oundvikligen kommer att utgöra koncen-
trat av tidens stämningar och idéer, av dess glitt-
rande föremålsvärld och glåmiga förmiddagsljus.
	 Till människorna i Helsingfors förhöll sig 
Henry till synes avvaktande, eller helt enkelt med 
svårövervunnen blyghet. Alkoholen blev ett oanat 
destruktivt sätt att närma sig en lockande gemen-
skap. I Kaunas, på andra sidan Finska viken, öpp-
nade sig möjligheten till kärlek, men då var det för 
Henrys del redan sent på jorden. Han skrev med 
ett djupare engagemang om tingen omkring sig, 
om föremålens förbisedda existens. Tidens neon-

reklam och varuhusskyltfönster ställde dem i nytt 
ljus, och de svarade med att – för honom liksom 
för Wilde och Warhol – stråla ut förförisk lockelse 
och glädje. De moderna tingen besatt en ny, po-
sitiv idealitet: ”Sakernas idealism. Bilringarnas, 
strumpornas, hostpastillernas. De älskar livet, de-
ras ytlighetshymn för mot djupare sammanhang. 
Omedelbart som en kravatt – då saxofon i livets 
jazzband!”
	 Sången om fröken Ellen hade skrällt slut, 
och andra musikstycken fyllde utrymmet mellan 
de dekorerade väggpanelerna och höga pelarna i 

BULLERJAZZ 2020
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Café Fazer. Spellistans inslag av nostalgi hade pas-
serats, men Henry kände på ett egenartat, déjà 
vu-artat sätt igen 2020-talets musik, även om in-
strumentklangerna var dittills okända för honom. 
Det var attityden han noterade, den i grunden 
kommersiellt betingade eklekticism som vi skulle 
vara beredda att kalla fejk om vi ställdes inför en 
inspelning som ”Asfalttikukka” med Ture Ara 
och Suomi Jazz Orchestra från 1929. Men det var 
den första finska schlagern som utspelar sig i en 
stad, den har på sin kulturella nivå samma bety-
delse som Baudelaires 
prosadikter i Le Spleen 
de Paris. ”Asfalttikukka” 
såldes i 27 000 exemplar, 
nästan lika många som 
operasångaren Aras 
första schlagerhit från 
tidigare samma år. Men 
till den sorgtyngda kär-
lekshistorian ”Emma” angavs ackompanjemanget 
vara av Dansorkestern Suomi och sången byggde 
på en folkmelodi. Tidens hjul snurrade snabbt.
	 Och stilblandningen, chansningarna, det in-
spirerade fusket var en avgörande faktor i detta. 
Här fanns plats för taktkänsla men faktiskt inte för 
renlärighet. Den lyhörde och uppmärksamme, 
återfödde Henry Parland förstod där han satt vid 
sitt bord att allt gått varvet runt, att idealen på nytt 
realiserades ut.
	 2000-talets populärmusik har vid det här 
laget inget att göra med ismer och ett stilskifte 
per decennium, ännu mindre med begrepp som 
äkthet. Retrofenomen som americana eller lätt 
sekteristiska, regeltroende inslag i helhetsbilden 
som improv och världsmusik bekräftar egentli-
gen bara det rådande tillståndet. De är ju med sin 

hembygdsgårdskaraktär i grunden fejk, artificiella 
skapelser. Därmed inget sagt om musikalisk kva-
litet. Men: i samtidens kaos råder fria kopplingar 
mellan alla tidigare separata uttryck. Ingen ny, 
globalt dominerande musikstil i tidigare mening 
(1950-talsrock, 1960-talspop, psykedelia, progres-
sive, punk etc) har framträtt sedan hiphop och ser 
inte ut att göra det heller.
	 Att blicka tillbaka på det gångna decenniet 
ter sig 2019 lika futilt som att förutspå nästa trend. 
Den kommer inte att vara annat än en skumflaga 

på tidens yta, den tid 
som inte längre låter 
sig beskrivas som 
en ström utan sna-
rare som en virvel. På 
gott och ont är den 
historieupphävande 
eklekticismen här för 
att stanna. Den passar 

informationsteknologin och den nyliberala eko-
nomin som hand i handske, och om den berövar 
skivsamlaren och listnörden trygghet och över-
blickbarhet så kan den ge nuet en förhöjd glans. 
Rentav en annan dimension: ytlighetshymnen 
kan föra mot djupare sammanhang. Men det blir 
vars och ens sak att upprätta förbindelsen med 
dem.
	 ”Fröken”, sade Henry och lutade sig lätt fram-
åt. Övertygad om att parallellerna mellan 1930 
och 2020 skulle räcka till, att den mänskliga upp-
finningsrikedom som skapat bullerjazzen skulle 
ha nedmonterat även nygamla regelverk, frågade 
han: ”Jag noterar att menyn inte upptar alkohol-
haltiga drycker. På min tid – den är inte så avläg-
sen – var det vår vana att beställa starkt te. Nog är 
det ännu möjligt?”

JONAS ELLERSTRÖM

”Jag noterar att menyn inte 

upptar alkoholhaltiga dryck-

er. Pa min tid - den är inte sa 

avlägsen - var det var vana 

att beställa starkt te. Nog 

är det ännu möjligt?”

Källor: Henry Parlands Dikter, första delen av hans samlade skrifter i fyra band, utkom redigerade av Per Stam år 
2018. Stam har också sammanställt en spellista på Spotify med musik som Parland nämner eller bör ha hört. Romanen 
Sönder ska läsas i den av Stam utgivna versionen från 2008, som är tillgänglig i pocket. Agneta Rahikainens Jag är ju 
utlänning vart jag än kommer. En bok om Henry Parland (2009) ger bra biografisk information och har ett underbart 
bildmaterial. Fredrik Hertzbergs biografi över Gunnar Björling, Mitt språk är ej i orden (2018) berättar fint om relatio-
nen mellan de två poeterna.
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100
Jag har ett tydligt minne av när jag kom i 
kontakt med The Caretakers musik första gången. 
Så tänkte jag. Jag minns att jag laddade ner Se-
lected Memories From the Haunted Ballroom från 
Soulseek någon gång strax efter millennieskiftet, 
läste om den på nätfanzinet Tangents. Men så var 
det inte alls. Letar i både mitt eget minne och i 
de digitala arkiven, stämmer av med händelser, 
kalendrar och google men det är självklart nå-
gonting som inte stämmer. Den där texten hittar 
jag aldrig. Var det egentligen en av Mark Fishers 
texter på k-punk skriven flera år senare? Allting 
flyter ihop och isär och blir plötsligt mer och mer 
osäkert.
	 Så här kanske det på sätt och vis alltid har 
varit. Även om jag tror att de senaste 20 årens 
stora medie- och informationsteknologiska för-
ändringar ställt in skärpan lite annorlunda och 
fått oss att gå miste och tappa bort på lite andra 
sätt än tidigare. Det handlar om minnen man tror 
sig ha men som sedan aldrig vill bli riktigt tydliga 
och klara. Någonting som glömts bort men som 
sedan återkommer med full kraft när man minst 
anar det. Minnen av stämningar som spöklikt lig-
ger där under ytan och bubblar och då och då gör 
sig påminda på mer eller mindre skrämmande vis.
	 Under sitt The Caretaker-alias använder Jim 
Kirby sig av jazz- och ballroom-musik av olika slag 
från 1920- och 30-talet, vänder och vrider på den 
och hittar mellanrummen och skavsåren, bruset 
och brutaliteten. Även i de vackraste av valser. 
Mellankrigstidens musikaliska mardrömmar. 

Fredstidens anomali. Det värsta hade redan hänt 
så varför skulle det inte kunna bli ännu värre?
	 Men allra mest handlar The Caretakers mu-
sik förstås om vår tid, de två senaste decenniernas 
vindlande vortex. Tiden mellan Caretakers första 
släpp med just Selected memories from a haunted 
ballroom 1999 och de senaste tre årens sex olika 
upplagor av Everywhere at the end of time. Digitali-
tetens dimmiga dagar. Allting snurrade så fort att 
det nästan ingav känslan av att vi stod stilla. Och 
att det tvärtemot (är det inte alltid så?) vad tidens 
påhejare en gång hävdade så innebar Internet 
och digitaliseringen glömska och förvirring. Inte 
informationstillgänglighet. Ingen har längre ord-
ning på sina papper för några papper finns inte. 
Det var istället en hårddisk och en blogg eller en 
domän som för länge sedan slutat existera eller 
uppdateras. Att någon gång i framtiden dokumen-
tera dessa år kommer att kräva ett gediget arkeo-
logiskt arbete. När sladdarna dragits ut finns det 
förhoppningsvis några människor kvar att prata 
med i alla fall. Det är på deras svajiga minnen vi 
kommer att behöva förlita oss. Allting försvinner 
hela tiden, allting måste återuppfinnas.
	 The Caretakers musik blir här det enda rim-
liga soundtracket. Någonting som vrider tiden ur 
led. Någonting som välter omkull förväntning-
arna på både framtid och samtid. Musik som i sitt 
knastriga vaggande är som gjord för att somna till 
och drömma om, minnas och tappa bort. Allting 
är förgånget. Nu är det dags igen. Vi kan bara inte 
komma ihåg hur.

10 år framåt
Av Elias Hillström

100 år bakåt och

”[...] it was the season of Light, it was the season of 
Darkness, it was the spring of hope, it was the winter 
of despair, we had everything before us, we had nothing 
before us”

Charles Dickens

”den som minns framtiden / kan inget göra” 
Johan Jönson



27

10100
	 Glömskan som ett möjligt sätt att också bli fri 
på något sätt, från alla minnen, alla bomber. Detta 
eviga 1900-tal som loopas om och om och om 
igen. Går det att börja om på nytt? 
	 Även Roxy Music och Bryan Ferrys mu-
sik handlar ofta om drömmar och gångna tider, 
förflutna fantasier, 
andra vägar och 
minnen. Gnistrande 
gångar bort från grå 
tristess och gruv-
damm. I olika former 
och varianter. Redan 
vid debuten 1972 
hävdade Roxy Music 
att de spelade 1920-talets och 1980-talets musik. 
Gammal glamour och framtidens fantastik.
	 På några av sina senaste skivor har Ferry tagit 
allt detta ytterligare ett steg. I ljudbild och spelsätt 
helt och hållet försökt återskapa 1920-talet. Och 
lyckats rätt bra. Fått det nya att låta 100 år gammalt 
för att sedan återuppta gamla sånger och liksom 
göra covers av sig själv. Ett synnerligen envetet 
sätt att försöka bända upp tiden och öppna upp 
historien. 
	 Redan den 20 år gamla skivan As time goes 
by var ett steg på vägen men i och med The Bryan 
Ferry Orchestra på skivorna The Jazz Age och Bit-
ter-Sweet från 2012 och 2018 är tidsmaskinen full-
bordad. Här går det att snubbla fel och verkligen 
höra och tro att detta är 1928. Rummet är mindre, 
trumpeterna och klarinetterna närmare och lik-

som burrigare. Det finns fortfarande en möjlighet 
att hitta tillbaka känns det som. Även om det är en 
hägring. Som melodin till “Love is the drug” och 
“Avalon” också avslöjar efter några takter.
	 En anledning till att både Ferry och Kirby 
vänder sig till 1920-talets musik kan mycket väl 

vara det där magiska 
skimmer som tiden 
innan andra världs-
kriget fortfarande 
har. Hur såg det 
egentligen ut? Tv-er-
ans musik har filmats 
och spelats in och 
bandats och flimrar 

förbi oss ständigt. 1920-talet vet vi inte lika myck-
et om. Hur rörde man sig egentligen? Hur pratade 
man och vad var de sa till varandra? 1920-talet 
är inte sönderkört i retromanins skördetröska, 
inte som 1960-talet och -80-talet, inte lika tyd-
ligt framför dina ögon. Istället är det fortfarande 
mer skimrande romantiskt i romaner av Evelyn 
Waugh, F Scott Fitzgerald och Virginia Woolf. 
Ställen där fantasin fortfarande får spelrum. 
	 Går man tillbaka 100 år kan man också få syn 
på hur allt hade kunnat ta en annan väg. Hur möj-
ligheterna fortfarande skymtar långt där borta. 

The Caretakers musik blir här 

det enda rimliga soundtracket. 

Nagonting som vrider tiden ur 

led. Nagonting som välter om-

kull förväntningarna pa bade 

framtid och samtid.
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MJ: Har du några exempel på musikaliska 
höjdpunkter från Sverige?

AC: Absolut! Gotländska Persona Rock har ju 
varit aktiva ett tag. Jag har följt dem och lyssnat 
på deras verk sedan starten men det är först nu 
som jag tycker de har hittat sin djupaste raison 
d’être. ”Tystnaden”, det senaste stycket, är verkli-
gen i särklass. Så lågmäld och intetsägande att det 
nästan känns exotiskt. Alltså… folk har ju försökt 
skapa tystnad förut, det är inget nytt, men försö-
ken har ofta blivit ganska patetiska.  

MJ: Visst var det under sommaren 2021 som 
digital tystnad blev helt omöjlig att uppnå? 

AC: Ja, precis. Sedan dess tycker jag mest att 
det uppstått ett nostalgiskt tillbakablickande och 
en ärligt talat ganska trångsynt kommunikation 
kring detta. Folk som längtat tillbaka till en svun-
nen tid utan brus i alla kanaler. En tid de minns 
som fantastisk men som naturligtvis inte alls var 
oproblematisk. 
	 ”Tystnaden” bryter ny mark och är idag, som 
jag ser det, det närmaste man kan komma den där 
totala frånvaron av ljud som ändå existerade och 
var självklar under 10-talet och en bit in på 20-talet. 

MJ: Jag har ju hört talas om tystnad och så, 
minns såklart hur det var när jag var yngre. Men 
det gick väldigt snabbt när jag började glömma 
vad ordet tyst verkligen står för. Jag impone-

ras av hur synbart enkelt Persona Rock lyckas 
fånga in så pass komplexa processer i sin musik. 
	 ”Tystnaden” blir i det här sammanhanget 
en slags förvrängd version av science fiction. 
Musik som skapar en vision om en möjlig fram-
tid, baserad på vår gemensamma historia. 
	 Vad anser du om det formatlösa? Jag tänker 
både på själva begreppet och på dess konse-
kvenser.

AC: Ja, det är en intressant fråga. Själva ordet 
talar ju om egenskaper och former som musiken 
inte innehar, vilket känns klart befriande. Sedan 
tycker jag nog att det formatlösa snabbt övergick 
till att bli något abstrakt i folks medvetande. Det 
finns en gråzon där. Javisst, musiken är formatlös, 
det är ju sant. Men den finns också där i rummet 
och i tiden – och har betydelse i folks liv. 
Många tenderar att blåsa upp det hela, de talar 
gärna om det ”abstrakta” och det ”sinnliga” fast 
de egentligen menar det ”formatlösa”. Dessutom: 
det tar nog åtskilliga år innan den normala lyss-
naren kan avgöra skillnaden mellan strömmande 
och strilande musik. Och förstå konsekvensen av 
skillnaden.

MJ: Tiden rinner iväg här. Atlas Copco, stort 
tack för din uppmärksamhet!

AC: Tack själv, Mattias!

Musikåret2025
Av Mattias Jonsson

Nyårsdagen 2026. Det är en kristallklar men samtidigt stekhet förmiddag. Skriftställaren Mattias 
Jonsson möter Sveriges sista musikjournalist, Atlas Copco, som med ”en höks ögon och en delfins 
öron” hårdbevakat trender och tendenser inom såväl svenskt som internationellt musikliv de senaste åren. Mötet 
sker i foajén till Kulturhuset Esrange, några mil öster om Kiruna. 



29

of the newThe shock
Ellen Arkbro Charles Paul “Chaz” Bell  Hanna 

Benn Katie Bouman Elis Burrau Taja Cheek 

COCAINEJESUS A. G. Cook Carla Dal Forno 

Hannah Diamond Nubya Garcia Girl Ray Peggy 

Gou Jenny Hollingworth Stine Janvin Freja 

Juliane Kilo Kish King Krule Julia Kwamya 

Steve Lacy Luke Laurila Yung Lean Ravyn 

Lenae Felicia Lindgren Kajsa Lindgren Little 

Simz Édouard Louis Sheila Maurice-Gray Moor 

Mother Bryan Müller Isabella Nilsson Noname 

Kevin O’Neill Boy Pablo Peluché Brooklynn 

Prince Hanna Rajs Lundström Moriah Rose 

Pereir Harriette Pilbeam Randiga Rut Benjamin 

Reichwald Burcu Sahin Linda Sjöquist Vince 

Staples Matt Stephenson Klara Stirner Kiriko 

Takemura Greta Thunberg Tyler, The Creator 

Clea Vincent Ocean Vuong Rosa Walton Tierra 

Whack Malin Wättring Ramona Andra Xavier

55 namn för 20-talet
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Det som har hänt är att 
kommunikationen  

sköter sig själv.  
Tekniken är välutvecklad  men ännu mycket svår  

att behärska i den  
mänskliga världen.  

Övriga världen  
kommunicerar  

obehindrat.  
Maskrosor med  

telefontrådar,  
radiovågor med regn,  billarmet på icaparkeringen med berggrunden där under.  
Världen är lyhörd för  

signaler  
och rytmer fortplantas  

över långa avstånd.  
En syrsa gör försök  

att vända sig mot  
människor ibland,  
de är inte mogna. 
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På 2020-talet är mycket som förut, men också annorlunda. Kassetten 
En ny sorts kommunikation innehåller tio ljudspår som ger prov på 
det som kommer, år för år, men som sannolikt går människorna förbi. 



 bcnvt2020


