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Svensk musik 1983–89 är en klassiskt nedvärderad mellanperiod – efter punken, 
innan swindien. Den traditionella rocken med sina skilsmässoskivor och ärliga 
texter (Lundell, Imperiet, Eldkvarn osv) hade visserligen ett slags peak, men den 
mer konstnärligt sinnade popmusiken från denna tid förtjänar mer uppmärksamhet!

Därför har vi pratat med Tom Wolgers och Twice A Man och med Sarah Nyberg 
Pergament om Virna Lindt. Vi skriver om våra 20 favoritskivor från perioden, med 
bland andra Thirteen Moons, Global Infantilists och Neneh Cherry – musik som 
visserligen låter inbördes olika men förenas i ett slags experimentell, eskapistisk, 
osvensk stämning.

HOMMAGE A 
TOM WOLGERS

Fotografen Arne Lind berättar om Tom Wolgers-
bilderna på detta nummers fram-och baksida:

”Jo en liten story är det,

Under sommaren 1982 renoverade Bruno Ehrs och jag 
det vi kom att kalla Studio 117020 på Drottninggatan 
86. Ett stort rum med en fransk balkong i en korridor 
ut mot gården.
 
Vi slipade den slitna stjärnparketten och målade 
panelerna i den (en gång) så grandiosa matsalen. Vi 
ställde in ett kylskåp, fyllde det med vitt vin, Val De 
Loire och så var vi i gång.
 
Bruno färdigställde vid den här tiden sina bilder till 
Stockholmsutställningen, en samproduktion med 
Tom Wolgers som gjorde musiken till utställningen. 
Bruno bodde någon trappa upp och hade kommit över 
nyttjanderätten till studion i huset som vid den tiden 
väntade på renovering.
 
En eftermiddag på hösten 1982 var Tom där och 
han tog med stor energi tag i att måla dörrfoder och 
annat, i kostym…
 
Jag frågade om han kunde sitta ner en stund när jag 
testade några rutor film med min kamera, Han sa OK, 
och det blev bilden. I ljuset från de sällan putsade 
fönstren i det stora glaspartiet på studio 117020.
 
Publicerad på Planketutställningen 1983 där den var 
med som en av mina 5 bilder, och på arnelind.com 
förstås.”

FO
TO

: A
RN

E 
LIN

D

”Jo en liten story är det,
 
Under sommaren 1982 renoverade Bruno 
Ehrs och jag det vi kom att kalla Studio 117020 
på Drottninggatan 86. Ett stort rum med en 
fransk balkong i en korridor ut mot gården.
 
Vi slipade den slitna stjärnparketten och 
målade panelerna i den (en gång) så grandiosa 
matsalen. Vi ställde in ett kylskåp, fyllde det 
med vitt vin, Val De Loire och så var vi i gång.
 
Bruno färdigställde vid den här tiden sina bilder 
till Stockholmsutställningen, en samproduktion 
med Tom Wolgers som gjorde musiken till 
utställningen. Bruno bodde någon trappa 
upp och hade kommit över nyttjanderätten till 
studion i huset som vid den tiden väntade på 
renovering.
 
En eftermiddag på hösten 1982 var Tom där 
och han tog med stor energi tag i att måla 
dörrfoder och annat, i kostym…
 
Jag frågade om han kunde sitta ner en stund 
när jag testade några rutor film med min 
kamera, Han sa OK, och det blev bilden. I 
ljuset från de sällan putsade fönstren i det 
stora glaspartiet på studio 117020.
 
Publicerad på Planketutställningen 1983 där 
den var med som en av mina 5 bilder, och på 
arnelind.com förstås.”

T E X T :  S T E F A N  Z A C H R I S S O N

Vä l ko m m e n  t i l l  d e n  f ö r s t a  To m  Wo l g e r s -
i n t e r v j u n  p å  25  å r !  E t t  s a m t a l  e n  a p r i l k vä l l  2 0 17 
p å  r e s t a u r a n g  K n u t i  S t o c k h o l m  o m  S a t i e  o c h 
K r a f t we r k ,  p u n k o c h  P a d d y M c A l o o n ,  T V 4  o c h  Z T T, 
o c h  a l l t  d ä r  e m e l l a n …

Tom Wolgers (född 1959) är mest känd som 
son till Beppe Wolgers och medlem av Lustans 
Lakejer vid perioden för albumet Uppdrag i 
Genéve (Stranded, 1981), new romantic-vågens 
peak i Sverige.

Hans musikaliska gärning, som hela tiden växlat 
mellan pop och konst, är gravt underskattad. 
Delvis beror det på att många av skivorna varit 
svåra att få tag på, ofta inte ens avsedda för 
kommersiell utgivning. Den intresserade får leta 
efter original-vinyler och -kassetter ursprungligen 
släppta i små upplagor. Men även för att Wolgers 
utforskande, lekfulla experimentalism är ett slags 
hemlig historia som inte riktigt passat in i en 
tradig svensk rock-diskurs. Tom Wolgers historia 
är inte minst en av de bästa ingångarna till en viss 
svensk musikscen i mitten av 1980-talet, efter 
punken, innan swindien.

Samtalet hade tre Tom Wolgers-skivor som 
utgångspunkt: Mockba Musics ”Exil”/”Två steg 
före”, Paris Bis ”Body & Soul” och Hommage, 
utgiven under eget namn. Skivorna gavs ut 
på 1980-talet men jag har inget nostalgiskt 
förhållande till dem, för mig är de personliga 
upptäckter från 2010-talet, relevanta nu som då 
och sedan. 

BLÄCK CHARM NOSTALGI
VASSA TÄNDER
#2
September 2017
Splitter av ljud...............................3
Anteckningar 2017........................14
Cosi-tech.....................................20
Internationalism..........................22
Redaktör: Stefan Zachrisson

Form: Totte Appelvik Lax

Redaktion: Marie Fjellborg, Petter Herbertsson, Elias Hillström, Mattias 
Holmberg, Anders Sveen

Medverkande: Katarina Andersson, Totte Appelvik Lax, Jonas Ellerström, 
Elin Franzén, Johan Fredriksson, Amanda de Frumerie, Douglas Holmquist, 
Lars Jacobsson, Mattias Jonsson, Arne Lind, Katarina Lindquist, Joakim 
Norling, Stefan Wesley

BCNVT
c/o Zachrisson, Höstgatan 22, 126 27 Hägersten

bcnvt.info@gmail.com, www.bcnvt.se



4 5

TOM
WOLGERS

inte. Skivan är kanske mjukare än det hårda omslaget. 
Men omslaget till Mockba Music-albumet fick i alla fall 
pris, ett Guldägg, tror jag. Så det visuella har alltid varit 
jätteviktigt.

PARIS BIS: ”BODY & SOUL”; ca 1985–86.
Paris Bis-singeln, med Irma Schultz på sång, gavs ut 
både på 7” och 12”. Låtarna gör sig exceptionellt 
bra i sina längre versioner på tolvan. Det är en helhet, 
inte bara en a- och b-sida. Lika välproducerat som 
innovativt; lyxig, urban nattradiomusik, Trevor Horn/
ZTT/larger-than-life-känslan… 

Vad minns du från låtskrivandet och inspelningen? 
Vad var ambitionerna?
– Jag hade ju kört Mockba Music i flera år. Men jag 
ville starta ett nytt band. Lättsammare pop, soul, en 
svensk Sade ungefär och började med att studera 
modetidningar, franska och engelska Vogue och få en 
modeingång. Då hade min gamle vän Calle Bengtsson, 
fotografen, börjat plåta mode så han var väldigt inne 
på det här.

– Så började jag skriva låtar. Då hade jag en hemstudio, 
min första fyrakanalsstudio. Jag skrev väl 8–10 låtar. 
Trallvänlig, ”intriguing” pop. Inte för durigt, utan moll, 
smart, liksom. Och så spelade vi in några demos som 
Klas Lunding, från skivbolaget Mekano, tog med sig till 
den där mässan i Cannes och han fick jättebra respons. 
Då satsade Mekano på oss. Vi skulle göra en maxi-
singel, spela in en LP-skiva och göra en video. Som 
skulle gå utomlands också. Det är därför den är på 
engelska och franska, det var mer riktat till den franska, 
spanska och italienska marknaden.

– Mycket riktigt var det ett spanskt skivbolag som 
nappade på oss. Vi skrev ett rätt sjyst kontrakt med 
det spanska bolaget på två singlar till, en LP med bra 
budget och två videor. Dessutom skulle vi åka ner 
några dagar till Madrid och bara göra intervjuer och 
något framträdande. Men allt det där sprack… Vi säger 
så här, bandet sprack, på grund av olika händelser. 

– Och då lade jag ner alla popambitioner och började 
skriva uppdragsmusik istället. Reklamfilm, teatermusik, 
beställningsmusik, radioteater.

Mekano var ju Klas Lundings kortlivade skivetikett 
tidsmässigt mellan Stranded och Telegram. Utifrån 
känns det som en kul, arty lekstuga. Man känner 
att Mekano måste ha varit influerade av ZTT? De 
arty skivomslagen och känslan av att ”finns de här 
grupperna på riktigt?” 
–  Ambitionerna för Mekano var superhöga. Det skulle 
vara ett blandkoncept, med film, video, musik, konst. 
ZTT kom ju rätt nära det. De integrerade allt från 
början, när man gjorde en låt var filmmakaren med och 

kostymmakaren var med. Alla var med från start, så 
man fick ett någorlunda gemensamt mål. Men Mekano 
blev inte så kommersiellt det heller. Till slut handlar det 
ju om låtskrivandet. Och man måste sälja skivor också, 
tyvärr.

Hur var intresset för Mekano i Sverige?
– Det var entusiastiskt, ”äntligen händer det något 
kul”. Men köpte de några skivor? Sverige var ju inte 
riktigt landet för det då.

Var du influerad av till exempel Trevor Horn och 
ZTT?
– Jag var inne och snokade på just de tankarna 
redan några år innan. Zang Tumb Tuum kommer från 
futurismen och jag tänkte ”fan, de hann före, de hann 
sno det häftiga koncepet”. Det var många som tänkte 
så då. Men det ZTT lyckades med var att göra det 
kommersiellt.

– Men den här Paris Bis-skivan… Den är väldigt uttänkt. 
Med texterna, omslag, video, kläderna, och du ser mina 
ögonbryn här (på omslaget), de är ju helt rubbade, 
alltså. Skjortan är köpt i Paris. Och det var skoj att vi fick 
jobba i ett litet större sammanhang också, vi spelade in 
den i Polar B med bra musiker och gott om tid.

– Vi hette Paris Bizarre från början men skivbolaget ville 
inte det. Det var ett jättebråk om det. Det var någon 
som tyckte Bizarre hade en sådan porranstrykning. Som 
jag inte tycker alls. Så det blev tjafs om det och de vann 
och döpte om det till Paris Bis som är ett uselt namn.

– Men idén är ju precis som du säger nattradiomusik. 
Det var också avsett att bli ett liveband med mig och 
Irma. Till skillnad från Mockba Music som bara var ett 
studioband med ett par nördar som satt med syntar.

”the nights are long… I lie awake til’ dawn” står 
det på omslaget vid er låt på Mekano-samlingen. 
Det drömmande, möjligtvis eskapistiska, är en 
återkommande känsla i dina låtar. Hur viktigt 
var detta som drivkraft, tematik? Tänker nu på 
hela perioden 1981–87, från Lustans Lakejer till 
Hommage.
– Jätteviktigt, för jag och Johan Kinde ville bort från 
den där eländiga proggen, vardagsbänkrealism. Vi ville 
ha något slags dröm istället. Den raden, ”I lie awake..”, 
är ju med i låten, hon är ju olyckligt kär, det är det 
den handlar om. Och sömnlösa nätter har vi väl haft 
allihopa, eller hur?

Apropå detta med syntesen och antitesen –  en 
dröm om något annat.
–  Exakt. När Johan skrev om champagne hade han 
aldrig smakat det. Det är eskapism, absolut.

 

Jag trycker på play: 

PROLOG: ca 1900–1981

– I början av 1900-talet, fin de siècle-stämningen. 
Då hände det jättemycket, framför allt inom musik 
och konst. Picasso, Satie. Det finns vissa sådana där 
energisjok där det bara ångar på. Allt är inte bra, men… 

–  Du vet, det finns ett schema. Har du en penna? Så 
ska jag visa dig det heliga schemat, du har säkert sett 
det förut. Du har en tes, ett påstående. Ganska fort 
efter det kommer en antites som vill säga emot. Det 
blir kritiserat och uthängt. Så går det en tid och tesen 
och antitesen förenar sig i en syntes. Sedan efter en 
tid kommer ytterligare en tes. Det där förskjuts på 
snedden hela tiden.
 
–  Jag gillar inte tolvtonsmusik och Schönberg alls men 
när jag pluggade musik sa min kanadensiska pianolärare 
att ”vi måste lära oss den musiken för att fatta vad som 
hände efter, vad som hände med konstmusiken.” Det 
är som modern konst, jag gillar till exempel inte Picasso 
men jag fattar hans betydelse. Det är samma sak med 
punken, jag fattar hur viktig den var. Det ger mig en 
position här och nu. Och sedan kan jag kan gå vart jag 
vill härifrån. Din tid är inte linjär, den är cirkulär. Det är 
därför historien är så viktig.

–  I slutet av 1970-talet var det mycket soul och disco, 
för mig. Klassisk musik också, framför allt killarna som 
skrev för piano. Ingen rock alls. Sedan kom punken och 
jag fattade med en gång, att det som händer nu är 
skitviktigt för många. Det där självförtroendet förlöste 
mängder av människor och det kom ju en del jäkligt 
bra grejer ur det. Men det var inte min bag alls.

–  Jag var lite trött på Lustans och när vi skulle spela in 
skivan efter Uppdrag i Genéve ville Johan (Kinde) göra 
samma skiva en gång till.

” Ja, den heter ju inte ’Ett steg 
före’ utan ’Två steg före’. Som 
i ’ingen kommer fatta det här 
nu’, men om man, precis som 
du, fattar 30 år senare, då är 
det perfekt. ”
MOCKBA MUSIC: ”EXIL” / ”TVÅ STEG FÖRE”; 
ca 1982–84
”Två steg före” låter innovativ som ingen annan dåtida 
svensk musik, med möjligt undantag av Per Cussions 
Don’t stop-album och ett par år senare Mekano-

kollegorna Car Skid & Crash. Det påminner snarare 
om samtida new yorksk electro eller engelska artister 
som Colourbox och Art Of Noise; funkigt futuristisk 
dansmusik.

Vad minns du från låtskrivandet och inspelningen? 
Vad var ambitionerna?
– Jag var halvnöjd med ”Exil” och sa ”kan vi inte 
göra en b-sida som är helt utflippad, blanda allting, 
ljudeffekter?”

– Du vet, när man började med elektronmusiken på 
1940–50-talet i Ungern och Tjeckoslovakien då hade 
man inga syntar utan man spelade in på vanlig tape och 
så skar man i banden så att man fick toner. 

– Johan Vävare var väldigt viktig för Mockba Music. Han 
hade precis som jag gått på EMS, Elektronmusikskolan, 
och kunde klippa i band. Beroende på vinkeln man 
klippte i kunde man få olika effekter och övergångar. Vi 
hade gjort massa inspelningar, med olika grunder och 
pålägg. Så Johan klippte i dem och lade till ljudeffekter. 
Han gick loss med det i ett par dagar och det blev 
jäkligt ball alltså.

– Jag och Vävare läste väldigt mycket musikhistoria 
också och kollagetekniken uppfanns ju av dadaisterna. 
Och det här som Bowie gjorde, att man tar text och 
klipper upp i småbitar. Kollagetekniken är ju inget 
nytt inom musik och vi ville göra det exakt så, ju mer 
slumpmässigt desto bättre. Men musik kan man inte 
göra för slumpmässig för då blir det obegripligt. Vi ville 
i alla fall ha en någorlunda dansrytm i den. Så ”Två steg 
före” är ett slags mashup-mix av ”Exil”-grunderna och 
de andra inspelningarna.

Hur tänkte du med titeln?
– Ja, den heter ju inte ”Ett steg före” utan ”Två steg 
före”. ”Som i ”ingen kommer fatta det här nu”, men 
om man, precis som du, fattar 30 år senare, då är det 
perfekt. Skivbolaget sa ”det här går inte, det kommer 
folk inte att fatta”. ”Jo, men vi vill ha det så”, sa vi.

Det snygga omslaget är, som många av dina övriga 
utgåvor, formgivet av StyleForEveryMood. Hur 
funkade det konceptuella samarbetet med dem?
– Jag har arbetat hos dem, som något slags rådgivare, 
copywriter. Då läste jag mycket om de ryska och 
italienska konstruktivisterna och jag sa ”jag vill ha ett 
ryskt omslag”. Kent Nyberg, från StyleForEveryMood, 
var då influerad av OMD:s Dazzle Ships, du vet det 
omslaget?

Visst var det Peter Saville som gjorde det?
– Kent är ju jävligt hård och det är helt rätt att han 
är så hård, men han tyckte allt var skit utom han själv 
och Peter Saville och kanske Hipgnosis ibland. Sedan 
om omslaget överensstämmer med skivan, det vet jag 
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EPILOG; ca 1989– 2017 
– Jag började bygga upp en riktig studio. Lagom till 
att TV4 startade. När var det, 1989–90? Då hade jag 
bestämt mig för att börja göra reklamfilmsmusik. Jag 
tänkte, fyran kommer nog att få sändningstillstånd 
och då ska jag vara först. Jag gjorde jättemycket för 
dem när de började. Det var det jag gjorde i många 
år.

– För tre år sedan slutade jag lyssna på ny musik 
och lyssnade bara på Debussy, Ravel och Erik Satie. 
De tre, i ett halvt år. Ingen pop, ingen synt, inget 
Kraftwerk, nada. Underbart. Och så började jag läsa 
på om deras liv. Saties liv var jävligt fattigt. Och det 
färgade hans liv. Han hade aldrig någon partner, han 
gick till horor i Moulin Rouge. Men hur obefläckad 
hans musik ändå är, hans musik är fantastisk.
      
– Jag sålde av alla mina syntar, rubbet. Jag var 
superless på all syntmusik och köpte ett samplings-
piano. Och återvände till där jag började, att bara 
spela flygel. Det var förgörande skönt, att återvända 
dit jag en gång startade. Jag ska skriva en piano-svit, 
håller på med den fortfarande. Det är väldigt svårt 
att skriva, för det är så naket, vartenda litet misstag 
hörs. Du vet, när man tar en pianoton måste man 
starta med den ändå ner i ryggslutet. Men det var 
väldigt skönt att gå tillbaka, back-to-basics.

– Av alla grejerna jag gav ut är mycket halvdant. Man 
hör att det är hastverk. Tycker jag idag. Det var kul 
då eftersom det var en sådan explosiv energi. Jag 
jobbade och jobbade och jobbade. Det är få grejer 
jag är halvnöjd med. 

– Men jag håller på med min piano-svit nu. Som 
kommer när den kommer. Nu gör jag musik bara för 
mig själv, inget skivbolag, ingen beställare.

Vilken ny musik gillar du, oavsett om det är en 
influens för ditt eget skapande eller inte?
– Jag håller ju örnkoll på Paddy McAloon. Scritti Politti 
och Prefab Sprout, det är min pop. En av snubbarna 
i turnébussen med Lustans Lakejer hävdade att Paul 
McCartney är bästa låtskrivaren. Aldrig i livet, Paddy 
McAloon är mycket, mycket bättre. När Swoon kom 
tänkte jag, ”det här kan bli något jäkligt sjyst”. 
Sedan kom den här knäckande Steve McQueen, som 
än i dag är en av mina bästa skivor. Jag lyssnade på 
den häromdagen, så jäkla bra. Ren och sann pop. 
Intelligent pop, inget flams. 

– Jag använder musik på ett annat sätt idag. Det 
är mycket avslappning. Men jag har ett par yngre 
discjockeykillar som sätter ihop blandband till mig, 
electronica. Mycket tyskt, franskt och engelskt. Det 
är mycket bra grejer, men bara småbitar, en snutt här 
och där som är bra, inga helheter. Och det kanske 

är så man skriver musik i dag. Man har återvänt till 
kollage-formen. Men när jag vill rensa öronen blir 
det Ravel och Satie.

***

– Jag önskar att jag hade varit mer kommersiell och 
lärt mig tjäna pengar också. Men jag har alltid, dumt 
nog, låtit lusten styra mig. Okej, reklamfilmsåren 
var bra år men jag slutade med det för sju år sedan 
därför att jag blev så förstörd. Mitt musikaliska 
tänkande blev 30-sekundersformat. Jag kunde inte 
skriva någonting, det blev något slags kramp, så då 
lade jag av med det.
 

– Men jag ångrar ingenting, det gör jag inte.

∞

”Jag håller på med min piano-
svit nu. Som kommer när den 
kommer. Nu gör jag musik 
bara för mig själv - inget 
skivbolag, ingen beställare.”
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TOM WOLGERS – HOMMAGE; ca 1986–88.

Musiken du gav ut under eget namn 1986–87 var 
något annat än popmusik. Det var istället olika 
typer av beställningsjobb. ambient-synthjazziga 
Hommage till exempel skrevs för en utställning av 
Jonas Bohlins möbler.
– Alla de här musikgrejerna hade ett riktat syfte. Vad 
gäller Hommage sa jag till Jonas Bohlin att ”jag skriver 
gärna möbelmusik.” Sedan kom han tillbaka och 
frågade ”ska vi ha en utställning, Tom?” Så valde han 
ut tre kompositörer och jag valde ut tre möbelmakare. 
Så vi vände på allting. Det kom ut på ett annat sätt, än 
mina tidigare skivor, och det var ett jobb jag fick betalt 
för eftersom det användes till Jonas Bohlins grejer, som 
skulle säljas.

Hur fria tyglar fick du i dessa samarbeten?
– Fullständigt fria tyglar. I det här fallet hade jag och 
Jonas en idé. Jag skrev en budget över vad det skulle 
kosta. Då hade jag utökat studion till åtta kanaler, så 
jag hade lite bättre möjligheter. Jag skrev den musik 
jag ville, det fanns inga krav på att nämna möblernas 
namn i text, eller något sådant. Skivan såldes i samband 
med utställningen. 

Vilken konkret funktion fyllde musiken i 
utställningarna?
– Det vet vi inte, fortfarande. Det var bara en ny idé, 
att gå och titta på utställningen och sedan höra på 
någonting. Det fanns ingen uttalad idé, inte att det här 
ska sälja mer möbler eller bilder.

Det där är ju en rätt avancerad och ovanlig idé, även 
idag. Det är ju ingen som gör så.
– Det är ju ingen som gör så för att idén är ju rätt 
märklig. Har du hört min Stockholmssviten?  

Nej, den har jag inte lyckats få tag på.
 – Stockholmssviten, som är musik till Bruno Ehrs bilder, 
är det jag är mest nöjd med av allting. Den anser jag 
vara ett centralt verk. Jag ska kolla om jag har det i min 
dator, så kan du få höra den sedan.

Väldigt gärna. Var du intresserad av andra samtida 
musiker som Michael Nyman och Wim Mertens, som 
också befann sig mellan konstmusik och pop?
– Litegrann. Men jag tyckte att de var så tråkiga. I sådana 
fall intresserade jag mig mer för Brian Eno och i viss mån 
Harold Budd. Nyman är ju lite förutsägbar. Men det är 
också en fara, att lyssna för mycket på musik när man 
ska jobba. Ibland vill jag inte lyssna alls på musik när 
jag ska jobba, för man blir så knäckt, ”fan, vad bra de 
är, jag kommer aldrig kunna matcha det här”, liksom. 
Intrycken kommer ju över allt ifrån – det jag läser, det 
jag ser, det jag lyssnar på, möten jag har, mina drömmar. 
Allting mixas ju och sedan tre år senare kommer det ut 
någonting.

Lyssnar du på dessa skivor idag? Och vad tycker du 
om dem? 
  – Då och då. Jag tycker det är uruselt. Det är omoget, 
det är slarvigt skrivet, det är slarvigt inspelat. Men… 
jag kan förstå att jag gjorde det då. För när man 
ifrågasätter val man gjorde när man var ung så var det 
nog ändå det bästa jag visste då. Idag skulle jag ha 
gjort på ett lite annorlunda sätt. 

Skivan släpptes – precis som de övriga solo-skivorna 
– genom din egen etikett Industrielle Volk Musik. 
Vad var tankegångarna kring IVM?
– Jag läste en artikel om Kraftwerk, där se sa ”wir spielen 
Industrielle Volk Musik”. ”Det låter skitbra, gammal tid 
och framtid, det är ju precis det jag vill göra!”, tänkte 
jag. Så jag snodde det. Det var inget skivbolag från 
början, utan min avsändare bara. Jag skaffade stämplar, 
brevpapper och visitkort. Alla frågade, ”vad är det här, 
är det en reklambyrå, eller ett skivbolag?” ”Nej, det 
är min avsändare bara.” Sedan blev det en beteckning 
för alla de här skivorna, med sifferserie och så. Det 
fungerade väl som ett skivbolag en viss tid, i minimal 
skala.  

I anslutning till denna period jobbade du även med 
musiken till Jan Troells film Sagolandet, från 1988. 
Hur kom du i kontakt med honom?       
– Jag hade skickat iväg kassetten Music du Nord till massa 
snubbar i Sverige. Ingmar Bergman och massa filmkillar. 
Den enda som nappade var Troell. Han tyckte det var 
väldigt bra och frågade om jag ville jobba med hans film. 
Så vi började arbeta ihop. Han bodde i Ystad någonstans 
så jag var nere där några gånger. Det var ju fantastiskt 
att få jobba med filmmusik. Han och hans filmidéer och 
lilla jag. Han är en väldigt häftig man, alltså. Visionär. 
”Ingenting är omöjligt, det tar bara lite längre tid.”

– Slitet uttryck, men detta att inte ens tänka på att tänka 
utanför boxen, för det finns ingen box över huvud taget. 
Starta om. Släng bort dina jäkla boxar. Troell lärde mig 
en sak som jag tänker på ofta. ”Alla konstnärer jobbar 
alltid plus ett”, sa han. ”Hur menar du då?” ”Jo, alla är 
övertydliga. Jag vill jobba minus ett. Du gör din grej, 
så tar du bort någonting. Då blir det bra. Då måste folk 
engagera sig och fylla i själva.” Bra, eller hur?

– Jag hoppas jag och Kent (Nyberg, från 
StyleForEveryMood) kommer igång med den här 
samlingsboxen. Vi har tänkt ta med Music du Nord, 
Stockholmssviten och några grejer till, kanske något 
stycke från Hommage. Kent vill säkert ha vinyl, men 
huvudformatet är väl CD. Det beror på pengarna. 
Vi funderar på att kanske göra en sådan där crowd 
funding-pryl av det här. Men först måste vi ha en bättre 
plan. Vi måste ha tvättat musiken i alla fall hyfsat så att 
det låter bra.
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11. PARIS BIS – Body & Soul (12”, Mekano, 
1985)
Paris Bis var Irma Schultz och Tom Wolgers 
projekt. Tolvtummaren  Body & Soul är som en 
taxiresa glidande långsamt fram på morgonens 
första dagg. Musik för den internationella 
nattradion. 

12. DAN SUNDQUIST & PRINS VALIANT – 
Oh, vilket party! (från Vaddå jag dyster?, 
album, Stranded, 1983)
Med inspelade röster ur den danska tv-
serien Matador är ”Oh, vilket party!” ursnygg 
cocktailjazzpop som hade passat som hand i 
handske på en él-samling några år senare. Om 
Dan Sundquist hade utforskat det spåret vidare 
hade kanske Marden Hill varit överflödiga. 

13. DI LEVA – Himlen (från Pussel, album, 
Papa, 1986)
Di Leva tolkning av Talking Heads ”Heaven” 
är makalös. När man lyssnar på Fear of Music 
avviker den; man tänker att dess episka 
”Heroes”-tonfall är mer Brian Eno än David 
Byrne, men lika gärna kan den ha skrivits i 
omedveten väntan på Di Levas röst. Så låter 
det. 

14. PER CUSSION – Lucumi Suite (från Don’t 
Stop, album, Silence, 1983)
Grandmaster Funks rap lyckades sälja sand i 
Sahara, d v s Don’t stop i New York, och när 
Christian Falks bas, svenska trummiselitens 
rytmer, Per Cussions tumpiano och Ulf Adåkers 
trumpet smälte samman med afrikanska körer 
i världsmetropolens silhuett låg man två steg 
före när det gäller svensk internationalism. 

15. BLUE FOR TWO – Someone Like You (7”, 
Radium, 1985)
Melankolin kan kallas skönhetens lysande 
partner, påstod Baudelaire. De fann varandra i 
en djup önskan att slippa vara nyttiga människor, 
Freddie Wadling och Henryk Lipp, dessa 
göteborgska dandies i ordets rätta bemärkelse.

16. HAPPYDEADMEN – Silentsighcity (7”, 
Pop Power, 1988)
”Märk hur vår skugga” väste Thåström i en 
Bellmantolkning i mitten av 80-talet. Och nog 
märkte Happydeadmen mörkret som sänktes 
över svenskt musikliv av svartrockar och 
rödvinspoeter. In smugglades jangliga gitarrer 
och Smithsskivor. Se där – ljuset! Nästan illegalt 
på den tiden.

17. TOM WOLGERS – Hommage (album, 
Industrielle Volk Musik, 1987)
Den här ganska surrealistiska syntmusiken skriven 
i samklang med Jonas Bohlins möbler visar spår 
av postpunkgenerationens typiska fascination 
för Debussy, Satie och jazz. Och av reklamjinglar 
- som en svensk Raymond Scott. ”Likgiltighet 
är långt skadligare än man tror” står skrivet på 
omslaget som ett slags programförklaring till 
musiken och möblerna. Det budskapet tar vi 
med oss.

18. TWICE A MAN – Driftwood (album, 
Xenophone International, 1988)
Ett synthkonstverk om miljöförstöring så 
storslaget och dramatiskt att skivetiketten ZTT 
nog kunde ha sett det som propaganda för deras 
estetik. Framfördes på Moderna Dansteatern 
och beskrevs som: ”… ett ekologiskt drama 
uppbyggt av en serie sammanlänkade bilder som 
består av musik, sång, performance, föremål, 
ljud, ljus, video, visioner och ställningstagande.”

19. SVENSK FILM – Varför är det så mycket 
svart? (7”, Rå-Ljud, 1989)
Serietecknaren och arty nollbudgetfilmaren Max 
Anderssons projekt. ”Varför är det så mycket 
svart?” är fullmatad med lösryckta meningar: 
”Mörkret gör så ont i ljuset”, ”Det smakar inte 
alls som förr”, ”På bakgården står döda djur”. 
Likt serierutor eller filmsekvenser skapar de 
tillsammans en poetisk betraktelse som känns 
samtida även idag. Den speedade sången och 
ösiga, plastiga musiken ger en nödvändig camp 
inramning som bidrar till att det inte alls blir så 
pretentiöst som det ser ut. 

20. CAR SKID & CRASH – Toys are terrific 
(10”, Mekano, 1986)
Jag tanker mig att Car Skid & Crash befann sig 
just där synthparadigmet riskerade att vältas 
över kanten för att bytas ut mot en estetik 
byggd kring samplingsbaserad kollagemusik, 
typ Colourbox och Coldcut. Det blev inte så 
mycket med paradigmskiftet dock.

∞
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1.THIRTEEN MOONS – Little Dreaming 
Boy (album, Wire, 1986) och Origins 
(album, Wire, 1987)
Monica Z beskrevs som ett lingonris i ett 
cocktailglas. Thirteen Moons förde vidare 
traditionen att förena det trolska från 
skogarna med det förfinade urbana. Folkton 
möter jazz möter postklassisk perfektionism 
möter den mest sofistikerade pop som 
skapats i vårt land. Osvensk, ursvensk 
stämning.

2. NENEH CHERRY – Buffalo Stance (7”, 
Circa, 1988)
Sällan har en svensk varit så inblandad i 
att definiera en inflytelserik estetik i nuet. 
1988 byggde Neneh Cherry vidare på den 
kollagemusik som spridits av namn som 
Coldcut och Bomb the Bass, gjorde en 
catchy streetsmart popsingel av det och 
samtidigt vibbade gänget hon jobbade med 
in de rytmer som tre år senare skulle lanseras 
på Massive Attacks klassiker.

3. GLOBAL INFANTILISTS – A Sense of 
Belonging (album, MNW, 1983)
Mare Kandres mörka postpunk kommer ut 
på andra sidan som infallsrik poetisk pop. 
Pianosoulballaden ”Still Waters” är en gömd 
nationalskatt med gudomlig inspiration från 
Lauro Nyro när hon sjöng Carole King.

4. WEBSTRARNA – Den stora saxen 
(album, Websters värld, 1985)
Webstrarna på Den stora saxen var ett 
Reeperbahn som cirkulerade kring klirrande 
kaffekoppar istället för droger. Diskantig 
postpunk (lätt bedagad redan då) parades 
med texter av hög litterär kvalitet. Melankolin 
är rent av Hjalmar Söderbergsk. En mycket 
söt och bitter popskiva.

5. MOCKBA MUSIC –  Exil/Två steg före 
(12”, Stranded, 1983)
Samtidigt som New Order spelade in med 
Arthur Baker i New York höll Tom Wolgers 
och Johan Vävare på med något snarlikt 
här hemma. ”Exil” är som Tom Tom Club 
med svensk text och ”Två steg före” 
är en självmedveten titel om något. Ett 
stycke som verkligen tänjde existerande 
musikaliska gränser. Så dansant och modigt 
framåtblickande att den borde vara en 
inhemsk klubbklassiker.  
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6. REEPERBAHN – Det var länge sen” och 
“Små druvor” (från Intriger, album, Stranded, 
1983)
”Det var länge sen” och ”Små druvor” befinner sig 
precis på gränsen mellan Velvet Undergroundsk 
dekadens och ”typiskt svensk” textdriven 
vistradition och blir därför musik som känns helt 
egen. 

7. KJELL HÖGLUND – Genesarets sjö (från 
Tidens tecken, album, Atlantis, 1984)
I essän ”När det osynliga blir synligt” ger Kjell 
Höglund en intressant redogörelse för sin 
konstsyn: Konstnären förvandlar psykiska föremål 
till fysiska, till exempel låtar eller målningar. 
Höglund knyter an till esoteriska strömningar som 
funnits som en vag bakgrundspuls i alla samhällen 
sedan det gamla Egypten, som förvaltare av 
dess kunskap. I ”Genesarets sjö” gör han denna 
koppling mellan konsten och det esoteriska. 
Han lämnar en trist vernissage, går ned mellan 
sfinxens framben och möter Egyptens drottning. 

8. VIRNA LINDT - Shiver (album, The Compact 
Organization, 1984)
Kristina Lindells pop-persona Virna Lindt var 
hemlig agent hos spionorganisationen The 
Compact Organization, som råkade vara 
misstänkt likt namnet på hennes skivbolag. Shiver 
innehåller en brokig blandning av agentmusik, 
plastig pop och funk och ballader som kunde 
vara ledmotiv ur franska filmer. Svenskan är ett 
mystiskt kodspråk som dyker upp då och då. 
Bästa låten är ragtimeaktiga ”I beat the system”.
 
9. FAKE – Brick (12”, Il Discotto Productions, 
1985)
“Another Brick”, som den också kallades, 
var en märklig kombination av Propagandas 
orkestrala ambitioner och italo. De utsvävande 
tolvtumssinglarna var verkligen ett starkt sidospår 
i det svenska progressiva 1980-talet. 

10. BILJARDAKADEMIEN – Fallbilder (7”, ID, 
1984)
The sound of young Gotland. Kjell 
Häglunds komplexa jazzpop med förmodat 
übersmarta influenser (som hämtade direkt ur 
namedroppingen i en typisk Häglundrecension) 
var möjligen för plugghästig för tecknas ned i 
en officiell svensk rockhistorieskrivning, men i 
”Fallbilder” finns det verkligen blod i varje ord, i 
varje taktbyte. 
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VIRNA LINDT
THE DOSSIER ON VIRNA LINDT
Sarah Nyberg Pergament berättar om hur hon på 00-talet upptäckte Virna Lindt via YouTube.

Virna Lindt – pseudonym för Kristina Lindell, uppvuxen i Lund – gav ut två album med ambitionen att 
låta som ”a Hitchcock theme with a rock n’ roll beat”; Shiver (1983) och Play/Record (1985) på engelska 
skivetiketten The Compact Organization tillhör definitivt de bästa svenska åttiotalssskivorna.

Hon fick hel del uppmärksamhet när det begav sig men vi har aldrig läst en intervju med Virna Lindt 
sedan dess. Vi försökte nyligen komma i kontakt med henne i det ärendet och via hennes nära vän, 
journalisten Mats Olsson kom svaret: ”Virna/Tina uppskattar intresset, men vill upprätthålla mystiken 
och tackar nej.” Och om det är någon vi lätt kan ta ett ”nej tack” från är det en hemlig pop-spion som 
Virna Lindt.

Istället ställde vi några frågor till Sarah Nyberg Pergament, en av de musiker som inspirerats av Virna 
Lindts musik. Sarah gav som Action Biker ut albumet Hesperian Puisto (2008) och har även släppt 
musik med bland andra The Dreamers, Kissing Mirrors och Flow Flux Clan.

T E X T :  S T E F A N  Z A C H R I S S O N

Hur upptäckte du Virna Lindts musik?
–  Jag upptäckte Virna Lindt för tio år 
sedan. Jag tror det var genom den vanliga 
nattsurfen på Youtube. Först hittade jag ett 
liveframträdande av ”Wild Strawberries” 
och det är fortfarande en av mina 
favoritlåtar. Jag noterade hennes accent, 
lyckades snoka reda på att hon var svensk, 
hittade mer information kring henne som 
bara gjorde henne mer spännande. 

Vad gillar du med henne?
–  Jag föll för hennes sceniska uttryck och 
teatraliska minspel som kändes väldigt 
egensinnigt och roligt. Låtarna är otroligt 
lekfulla – även i sina texter. Jag tror jag 
kände att vi hade något gemensamt i det. 

Har du en Virna Lindt-favoritlåt och i så 
fall, varför just den?
–  Den låt jag främst återkommer till är 
”Any Colour But Red”. Jag vet inte vad 
texten betyder för henne, mer än det 

lekfulla igen. Musikaliskt känns den som 
en blinkning åt någon tidig musikal, vilket 
känns typiskt för henne – musikhistoriska 
blinkningar genomsyrar hennes musik 
från romantisk klassisk till mer tidstypiska 
syntar. 

Har hon influerat ditt eget 
musikskapande på något särskilt sätt? 
– Jag tror det är kombinationen av humor 
och vemod som blir totalt hjärtskärande 
och oemotståndligt för mig. Hon har i 
högsta grad varit inspirerande. 

När kommer nästa Action Biker-skiva?
– Jag har inte gjort musik på flera år, jag 
har utbildat mig till logoped, inte långt 
från Virna Lindts lingvistbakgrund. Man kan 
gå vidare och göra annat. Som hon. Men 
kanske att jag saknar det lite. Nu sjunger 
jag i Perunika, en bulgarisk damkör. Det 
kan man ju också göra.  ∞
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Jag skrev till honom och frågade om vi fick använda 
några av dessa för Driftwood. Han var mycket 
tillmötesgående. 

– Ingemar och jag gjorde även egna exkursioner 
när vi samlade material till scenframställningen 
av Driftwood. Vi samlade in stenar, drivved, plast 
och annat som vi senare använde som scenografi. 
Vi spelade även in videos i samma anda. I 
scenframställningen ville vi blanda videos som 
så att säga fortsatte in på scenen. En typ av tidig 
interaktion. Exempelvis när Gasleben bär stenar i 
ett halländskt landskap på videon och kommer in 
på scen med samma sten, för att sedan tvätta den i 
vatten, på något sätt blev känslan rituell.

Driftwood var ju också en turnerande 
scenföreställning, jag såg den på Folkets 
Hus i Umeå. Ni har konsekvent och med en 
imponerande självklarhet jobbat med teater, 
dans, film, installationer, multimedia, ljudböcker 
och andra kulturella uttryck; samtidigt har 
musiken på skivorna ofta bottnat i något som 
går att kalla popmusik. Jämfört med idag, var 
det under 80-talet lättare eller svårare att jobba 
projektinriktat och samtidigt kliva över sådana 
här konstnärliga gränser?
– Vi var nog lite av pionjärer med dessa 
gränsöverskridande uttryck. Att till exempel jobba 
med ambiencer för teater var något nytt då i slutet 
på 80-talet. Att skapa ljud-scenografier, låta ljud 
bilda ett andra rum, var mycket effektivt och gav 
teatern en filmisk, upphöjd kvalitet. Viss musik 
användes både i teaterprojekt och i ”pop-musiken”. 
Exempelvis användes rytmen till ”Kestrel Illusion” 
(från Driftwood) först i Thorsten fiskare på Dramaten. 
Arbetena befruktade varandra. Det kanske var 
lättare på 80-talet och fram igenom att skapa nya 
uttryck, i och med den digitala revolutionen. 

Eftersom ni redan tidigare hade samplat djurläten 
så känns Driftwood som en logisk utveckling av 
era skivor från 1984 och framåt. Vilken effekt 
uppstår när man samplar ljud från djur och natur 
och låttexterna samtidigt berör frågor som 
handlar om djur och natur? Jag är också nyfiken 
på hur ni ser på den tekniska utvecklingen 
vad gäller sampling. Hur har själva hantverket 
förändrats? Finns det några nackdelar med att 
det blivit enklare?
– Vi har sedan vi startade med sampling på The 
Sound of a Goat in a Room 1982–3, sett det som en 
möjlighet att berika den klangmässiga paletten, att 
kunna jobba med olika skikt. Skall inte sticka under 
stol med att jag också känner en barnslig förtjusning 
över vad man kan göra; låta valar spela bas, humlor 
bli saxofoner eller igenslagna dörrar bli baskaggar. 
Det var rätt enkelt från början med Emulator 2, 
som vi började använda i mitten på 80-talet, även 
om den hade vissa begränsningar rent tekniskt, till 
exempel max åtta olika röster. Det har blivit lättare 
och framförallt billigare att spela in och bearbeta 
digitalt sedan dess förstås. 

– Jag vet inte hur man i ord skall beskriva vad vi 
är ute efter; att beskriva olika mentala tillstånd, 
landskap, platser, speciella rum där text, musik, ljud, 
och ibland video, samspelar. Ljud är personliga, 
ljud från stränder kanske ger barndomsminnen, 
koltrastens sång har de flesta en personlig relation 
med, syrsornas spel i skymningen. Ljud framkallar 
minnen, en del privata, en del gemensamma, de ger 
en bakgrundsatmosfär som berikar det textmässiga 
eller det musikaliska. Ljud är också platsspecifika, 
ibland vet man vilken årstid det är bara genom att 
lyssna eller i vilken del av världen man befinner sig 
i. Begreppet ”field recording” har ju blivit en genre 
i sig, med en massa utövare.

En röd tråd genom er karriär är tematiska 
motpoler som liksom kompletterar varandra:
människa vs maskin, natur vs kultur, land vs 
hav, vatten vs luft, ursprung vs framtid, konst 
vs pop. Så även på Driftwood, som kan kännas 
både industriell och drömsk. Känner ni igen er 
i den här lite teoretiska bilden av verklighetens 
kontraster och är detta något som ni medvetet 
undersöker?
– Jo, det finns en tydlig kontrastverkan på Driftwood. 
Man skulle kunna fortsätta med uppräkningen av 
motpoler, liv och död, gott och ont. Just i Driftwood 
är civilisationskritiken i centrum, där det industriella 
samhället förstör och dödar naturen, men skivan 
behandlar även mer naivistiska tillstånd, som att 
befinna sig i naturen, att respektera naturen, inte 
bara för vad den ger oss, men även se det ”heliga” 
i allt levande. Det finns för mig alldeles säkert en 
andlig dimension i detta.

Att berika den 
klangmässiga 

paletten

Hur ser ni på albumet Driftwood idag, nästan 
30 år efter utgivningen? Gärna såväl musikaliskt 
som i ljuset av de senaste årens miljö- och 
klimatskepticism.
– Driftwood har ju inte blivit mindre aktuell. Jag 
brukar nuförtiden säga att livet går i en spiral. 
Man återkommer till punkter där man varit förut, 
musikaliskt, idémässigt, konceptuellt. Man kommer 
åter till platser, de har förändrats och en del nya saker 
har inträffat, men i grunden är det samma upplevelser 
som man bearbetar om och om igen. Förhållandet 
mellan människa och natur är ju en grundläggande 
fråga och den ”moderna” civilisationskritiken har ju 
funnits sedan slutet på 1700-talet med Rousseau och 
romantiker som Wordsworth, Shelley och andra. Då 
och då kommer dessa tankar upp till ytan, inte minst 
när jag var tonåring, med hippierörelsen, senare 
”gröna vågen”, och dess försök att finna alternativa 
sätt att leva, mer ekologiskt och i samklang med 
naturen. 

– Det finns även en annan linje i Driftwood, som 
handlar om det öppna barnsliga sinnet, hur 
perceptionen förändras när man blir äldre, hur 
sinnena sluter sig. Några av texterna är skrivna tidigt 
70-tal, då på svenska, och översattes till engelska, 
exempelvis låten ”Crane Dance”. Musikaliskt är 
Driftwood en av de mest genomarbetade vad gäller 
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sampling. På Driftwood vimlar det av inspelade 
naturljud som är en viktig del av klangbilderna. Så 
här efteråt kan man konstatera att skivan var lite 
av ett kommersiellt självmord. Efter det ganska 
synthpoppiga albumet Works On Yellow började vi 
jobba med teatermusik, som Macbeth och Thorsten 
fiskare. Tänket att jobba mer konceptuellt smittade 
av sig på våra egna produktioner.

Jag har förstått att tillvägagångssättet vid 
skapandet av musiken var inspirerat av 
konstnären Richard Longs vandringar i naturen. 
I hans konstnärskap verkar det finnas många 
beröringspunkter med konceptet Twice A Man, 
håller ni med? Hur kom ni först i kontakt med 
Richard Long? Hans texter ligger till grund för 
två spår på Driftwood, är det texter som är 
specialskrivna för skivan?
– Jag har väl alltid varit intresserad av visuell konst 
och litteratur vid sidan av huvudfåran musiken. 
Är inte helt säker men tror att jag kom i kontakt 
med Richard Long i mitten av 80-talet. Han hade 
en utställning på Malmö Konsthall 1985 tror jag. 
Jag var där på öppningen, men var för blyg att ta 
kontakt då. Jag köpte upp mig på en del av hans 
böcker och fann så kallade ”word pieces”, som 
fascinerade mig. Longs word pieces, skall ses som 
beskrivningar eller skultpturer av hans vandringar. 
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ihop där i joggingspåret. Vet inte 
hur det går till men det sprakigt 
sökande öppnar upp dammluckorna 
för en rent himmelsk känsloflod av 
skönhet och sorg. Lika mycket John 
Cage som Johann Sebastian Bach 
i receptblandningen. David Sylvian 
och Andrei Tarkovskys pappa är några 
andra som följer med på färden. EH

7”-singel: SPALTMETER – HÅLL 
MIN HAND, Söderorts musikcirkel
Spaltmeter har jämförts med Henry 
Cow, Kultivator och Cardiacs. 
Associationsbanorna kommer leda 
fel nu, men jag tycker snarare det 
är någon sorts avgrundsmörk black 
metal. Fast pop i stället för metal. 
Sångerskans gälla röst är den stora 
vattendelaren, den kan du inte 
gömma dig för. Hon står mitt framför 
dig och sjunger så att fönsterrutorna 
skallrar, bittra politiska texter som 
är den hårda konsekvensen av en 
föräldrageneration 70-talsproggare 
som lekte sandlåda och skrev 
Kuken på svenska flaggan för att 
på senare år transformeras till 
VD:ar och miljonärer. För oss som 
knäckt koden är Spaltmeter en 
beroendeframkallande mardröm som 
är omöjlig att gnugga ur ögonen. PH

Album: VISIBLE CLOAKS – 
REASSEMBLAGE, RVNG
En sällsynt japansk insekt förirrade 
sig till Portland, Oregon. Försiktigt, 
men systematiskt, skapade den en 
detaljerad väv av ljud. Den tog sig 
in i våra huvuden, lämnade den där 
och väntade på vår uppmärksamma 
lyssning. Om den musikaliska väven 
befinner sig i bakgrunden gör 
den inget väsen av sig, ter sig lös i 
konturerna, men när sinnena riktas 
mot den vecklar den ut sig och visar sin 
rikedom. Det uppstår en nästan fysisk 
förnimmelse av en alternativ ingång 
till ambient. Ljuden är välbekanta, 
men ändå ganska skumma. Visible 
Cloaks Reassemblage är ett album 
vars briljans kommer krypande inpå 
en. Avslutande ”Place” är en av 
flera mästerliga detaljer i väven. 
Reassemblage trivs bra i närheten 
av Hassell/Enos Possible Musics i 
skivhyllan. MH

Album: WORLD OF DOG – REAL 
& LEGENDARY DOGS, Excellent 
Spaces
På Bandcamp är World of Dogs 
musik taggad med 90-talsbegrepp 
som ”electronic”, ”funky”, ”nujazz” 

och ”triphop” och titlarna blir 
i översättning till svenska t ex 
”fingerfärdighet”, ”styrka” och 
”viljekraft”. Om jag hade läst på lite 
innan hade jag kanske inte lyssnat, 
men nu råkade ”Dexterity” komma 
med den enda beskrivningen ”nytt 
från Uppsala”. Den positiva chocken 
var ett faktum. Durutti Column och 
drum’n’bass samsas i samma låt 
och ibland låter det som om tidiga 
Kraftwerk jammar loss på jazzbaren 
Glenn Miller Café. Jag har haft ett 
par incidenter med hundar i år. Real 
& legendary dogs är bra KBT. MH

L Ä S N I N G
Bok: MARGARET ATWOOD – 
TJÄNARINNANS BERÄTTELSE
Att de bästa dystopierna skickligt 
skildrar trånga och isolerade världar 
känns som ett genrespecifikt 
krav snarare än ett överraskande 
stilgrepp. Den kvävande insikten 
att världen som vi känner den 
sakta men säkert krymper gestaltas 
med en undantagsmässig närvaro 
och precision i Margaret Atwoods 
Tjänarinnans berättelse. Boken, från 
1985, är högaktuell både på grund 
av sitt tematiska innehåll men också 
med anledning av tv-adaptionen. 
Berättelsen sällar sig språkligt och 
tematiskt till moderna dystopier 
som Anyurus De kommer drunkna i 
sina mödrars tårar och Houellebecqs 
Underkastelsen. I höst kommer den i 
nyutgåva. TAL

Bok: MARK FISHER – THE WEIRD 
AND THE EERIE
Mark Fishers sista bok behandlar 
det konstiga och kusliga, det 
besynnerliga och spöklika. 
Konstigheterna som tecken på att 
vi är i kontakt med någonting nytt, 
en plats där gamla regler inte längre 
gäller. Som hos Lovecraft och The 
Fall. Det spöklika blir spår att följa 
för den som vill lokalisera vad som 
i frånvaro och närvaro griper tag 
om våra känslor. Här blir exempelvis 
Eno och Tarkovskij ledsagare. The 
Weird and the Eerie skulle ha kunnat 
vara en inledande exkursion mot 
nya territorier. I och med Fishers 
bortgång istället en kuslig och 
melankolisk avslutning för en av vår 
tids känsligaste pennor. EH

Läsning: IT HAD SOMETHING TO 
DO WITH THE TELLING OF TIME
Onomatopee, 2016
Lek med tanken: kända platser (tänk 
hålet/portalen i Alice i Underlandet, 
labyrinten i Kafkas Processen) 
kommer till liv för att diskutera 
sin egen rumslighet och existens. 
Det är vad som händer i norska 
Annee Grøtte Vikens drama It Had 
Something To Do With The Telling Of 
Time där den fiktiva platsen utforskas 
i sju akter. Dess existens diskuteras 
och motiveras i poetisk dialog med 
protagonisten eller berättaren från 
originalverket, och själva fiktionen 
får en intressant uppgift: att gestalta 
och ge röst åt något som redan 
kommunicerar med oss, om än på 
ett plan som vi medvetet kanske inte 
registrerar. TAL

Bok: MARTIN KRISTENSON 
– SAXOFONISTEN OCH 
KOMMISSARIEN
 Stupidobiblioteket
”En bossa nova i Prag” är en av 
rubrikerna i Martin Kristensons nya 
samling med gamla texter. Det är 
just den typen av lätt friktion mellan 
rubrikens fem ord som Kristensons 
gärning drivs av. Intresset för en 
viss – ofta till synes lättsam, gärna 
excentrisk – populärkultur från 
hela 1900-talet (Kristenson är 
självutnämnd retrofil); från engelsk 
operett till Tiny Tim. Och intresset för 
det oväntade mötet – ofta en krock 
mellan drömmare och ideologer, 
eller ”glädjespridare och dess 
fiender” som Kristenson formulerar 
det. Artiklarna är faktaspäckade 
men aldrig akademiskt torra, 
Kristenson skriver med en kongenial 
lätthet. Bästa sommarläsningen! SZ

Bok: OLIVIA LAING – DEN 
ENSAMMA STADEN. OM KONST, 
ENSAMHET OCH ÖVERLEVNAD
Daidalos
”Loneliness is a very special 
place”, sjunger Dennis Wilson på 
“Thoughts of You”. Denna speciella 
plats är vad Olivia Laings bok Den 
ensamma staden handlar om. Denna 
speciella ensamhet som någonting 
fruktansvärt och någonting 
nödvändigt, någonting förlamande 
och någonting förlösande. Med 
utgångspunkt i sitt eget liv, i 
samspråk med ensamma konstnärer 
som Klaus Nomi, Henry Darger, 
David Wojnarowicz, Edward Hopper, 
Valerie Solanas och Andy Warhol 

2017
ANTECKNINGAR

S k r i b e n t e r :  T o t t e  A p p e l v i k  L a x ,  M a r i e  F j e l l b o r g ,  E l i n  F r a n z é n ,  J o h a n  F r e d r i k s s o n ,  P e t t e r  H e r b e r t s s o n ,  E l i a s 
H i l l s t r ö m ,  M a t t i a s  H o l m b e r g ,  D o u g l a s  H o l m q u i s t ,  L a r s  J a c o b s s o n ,  J o a k i m  N o r l i n g ,  A n d e r s  S v e e n ,  S t e f a n  W e s l e y , 
S t e f a n  Z a c h r i s s o n . 

S K I V O R
Album: ENHET FÖR FRI MUSIK – DET 
FINNS ETT HJÄRTA SOM FÖR DIG, 
Omlott
Det här är 90-talets småbolagsindie 
filtrerat genom bedövade hjärnor. 
Undantagsmänniskor som vuxit upp i 
(och frigjort sig ifrån) frireligiösa miljöer, 
hankat sig fram på deltidsjobb men 
oftast sjukskrivit sig och legat hemma på 
hallmattan och rökt fimpar, hamnat på 
psykakuten, skrivits ut flera år senare och 
återvänt till ett liv fyllt av valium, ljummet 
pulverkaffe, gamla skolkataloger och 
konfirmationsbevis. Det är ett lo-fi-
kollage av sömniga lägereldsgitarrer, 
avsiktligt banala sångtexter, stream of 
consciousness-poesi, bandupptagningar 
och friformsimprovisationer. Golvet är 
klibbigt av utspillt rödvin, gryningen anas 
genom de neddragna persiennerna. PH

Samlingsskiva: BOB STANLEY & 
PETE WIGGS PRESENT ENGLISH 
WEATHER, Ace Records
English Weather är inte redovisande, 
det rör sig inte om att låtarna utnämns 
till de bästa i en viss genre eller 
ursprungligen är utgivna på samma 
obskyra skivetikett, eller liknande. De 19 
låtarna – från lika många medverkande, 
inspelade 1969–1976, med T2:s ”JLT” 
som min favorit – associeras istället till 
en viss känsla; ”The autumnal sound of 
Britain at the turn of the 70s, looking 
out through wet window panes to a new 
decade with a mixture of melancholy 
and optimism for what might come 
next”. Visst låter musiken engelskt, folk-
poppigt 1970-tal, men känslan har alltid 
funnits, kommer alltid finnas. Sällan är 
den ljuvligare tonsatt än så här! SZ

Album: KARDA ESTRA – INFERNAL 
SPHERES, Believers Roast
Långt ute i rymden döljer sig andra 
världar i skuggorna, eleka stjärnor som 
hotar livet på jorden. Infernal Spheres 
är en resa ut i ett hotat solsystem, 
lika delar kompakt mörker och dova 
färgblixtar från fjärran galaxer, utbrunna 
kometer och musikalisk anti-materia. 
Mitt i rymden en kärna av ännu svartare 
än svart, ur denna kärna strömmar 
tonerna, glöder som intensiva prismor 
eller vältrar sig fram som trög lava. 
Lösa associationer till National Health, 
Cardiacs och diverse library fladdrar 
förbi, men mest av allt låter det som 
filmmusiken till den mest stilsäkra SF-
rysare från 70-talet som du aldrig sett. 
Det är soundtracket till dina drömmar. 
PH

Låt: LAUREL HALO – MOONTALK
Från Dust, LP, Hyperdub
I ”Moontalk” väljer Laurel Halo glädje. 
Mjukt pulserande positiv energi lyfter 
omsorgsfullt snygga detaljer i ljudbilden. 
En refräng på japanska som om den 
framförs av en afrikansk kör i en science 

fiction-film. En high-life-gitarr förhäver 
sig inte, men finns där. När kontrasten 
är stor hos samma artist blir det tydligt 
att den experimentella infallsvinkeln kan 
vara mer konventionell än den simpla, 
upplyftande poplåten. ”Moontalk” är 
modernt komprimerad, men ändå finns 
kontakt med tidpunkterna i historien då 
popmusiken var ovanligt vital, det kan 
vara 1981 eller 1990. Ett filmdramatiskt 
stråkarrangemang avslutar oväntat. Det 
är kul när det händer saker. MH

Album: LOVE POTION – XXX, Plus 
100 Records
Internetmusikkrigarna VAPERROR och 
COCAINEJESUS slår sina påsar ihop 
och resultatet är ren magi. Den förras 
melodisinne, lekfullhet och arsenal av 
svala digitalsyntar gifter sig perfekt med 
den senares cloudrap:iga trap-beats, 
tonårs-sturm und drang och deppiga 
villaförorts-gotik. I mötet uppstår ett 
slags vrålsnygg, hypnotisk emo-trap med 
gotiska undertoner. Vi behöver dock 
inte krysta fram nåt nytt genrenamn, typ 
”witch trap”, för det hela, det räcker att 
konstatera att låtar som ”Sabrina, The 
Teenage Bitch” och ”Bleed Black” låter 
som att dras med i djuphavet av digitala 
undervattensströmmar samtidigt som 
man hytter med nävarna i extas! LJ

Album: RYUICHI SAKAMOTO – 
ASYNC, Commons
Jag hade glömt bort att man kunde 
bli djupt känslomässigt berörd av 
ambient instrumentalmusik. Så 
mycket halvljummet, gråfärgat och 
standardiserat klichéfyllt har täppt igen 
öronen, ingen möjlighet längre att nå 
djupare in trodde jag. Men under en 
löparrunda slumpas öppningsspåret 
på Async fram och jag ramlar nästan 

∞
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är en oemotståndlig popstjärna 
för oss som gillar oemotståndlig 
popmusik, backad av Davolaz är 
det himmelrike. Jag tänkte att 
man måste ju älska det här eller 
dö. Ingen dog. #genier #musette 
#yeye #bästasenradiodeptibryssel 
JF

Konsert: IIRIS VILJANEN
18 februari, Kulturhuset 
Stadsteatern, Stockholm
Jag var helt oförberedd när 
jag hörde Iiris Viljanen första 
gången, men efter att ha lyssnat 
på albumet Mercedes i stort sett 
dagligen sedan oktober trodde 
jag mig kunna stå emot den värsta 
känslostormen. Men redan efter 
två takter pianoklink i Hörsalen på 
Kulturhuset Stadsteatern var det 
kört. Det finns inget immunförsvar 
mot Iiris Viljanens musik, och även 
om man kan låtarna utantill, även 
om man vet att det från baksätet 
hördes ett jam, kan inte tårarna 
hållas tillbaka. Först efter hela 
Mercedes, ett par pianostycken från 
Kiss me, stupid samt avslutande 
Bonnie Tyler-cover kunde publiken 
börja återhämta sig efter ännu en 
känslochock. SW

K O N S T
Instagram: MIRANDA JULYS 
MIKRODRAMER
På senare tid har små, små filmer 
dykt upp i instagramflödet. Någon 
är ungefär en minut, en annan några 
sekunder. Kontot bakom filmerna 
tillhör Miranda July och precis som 
hennes längre filmverk och böcker 
är de här mikrodramerna mästerverk 
i genren vardagsångest. Skräck och 
komik. Sociala ögonblick man helst 
vill glömma är själva drivmedlet i 
Julys berättande. Favoriten bland 
instagramfilmerna hittills är nog 
den där hon förbereder sig för att 
knacka på en dörr. Det är förresten 
något Birgitta Anderssonskt över 
July. Osäkerheten blottad och 
förkroppsligad. En tröst när egna 
aviga ögonblick gör sig påminda. EF

Utställning: MARK LECKEY – HE 
THRUSTS HIS FISTS AGAINST THE 
POSTS BUST STILL INSISTS HE 
SEES THE GHOSTS
4 maj– 3 september, Statens 
museum for kunst, Köpenhamn, 
Danmark
Konstnären Mark Leckey har skaffat 
sig kultstatus även bland popfans 
tack vare kortfilmen Fiorucci Made 
Me Hardcore och i utställningen 
He Thrusts his Fists against the 
Posts but Still Insists he Sees the 
Ghosts på Statens museum for 
kunst i Köpenhamn fortsätter 
han att borra i sitt förhållande till 
popkultur i allmänhet och rave 
i synnerhet. Utställningssalen 
efterliknar en motorvägsviadukt strax 
utanför Ellesmere i England med 
betongpelare och gult natriumljus 
där han och hans kompisar brukade 
hänga under högstadietiden och 
som senare var en av ravekulturens 
kultplatser.
Men det vi ser är bara ramen, 
det egentliga verket tilldrar 
sig i högtalarna. Ett ljudkollage 
bestående av musik, fältinspelningar 
från konserter och ravefester 
och radioröster blandas med 
Leckeys egen röst som läser 
minnesanteckningar och meditationer 
kring sin uppväxt och den popkultur 
som uppenbarligen varit livsviktig för 
honom. Leckey kallar verket för “en 
exorcism” i det lilla häftet man kan 
plocka åt sig vid ingången. Där kan 
man också närmare studera de texter 
som Leckey läser medan verket pågår. 
De anteckningar som är daterade 
2017 får vi dock aldrig höra. Verket 
får behålla sina ambivalenta och 
absorberande kvaliteter. Bokslutet 
hänvisas till litteraturen. JN

Utställning: MALMÖ BRINNER
22 april– 10 september, Moderna 
Museet, Malmö

Malmö brinner, författaren Clemens 
Altgårds och konstnären Ola Åstrands 
personliga urval av Malmökonst från 
åren 1968–1988, har inte lämnat mig 
någon ro sedan jag först besökte 
utställningen för flera veckor sedan. 
Man måste förstå den i första hand 
som en kulturhistorisk exposé av 
tjugo års malmöitisk motkultur. Då 
blir det lättare att avfärda kritiken 
mot att många framstående 
Malmökonstnärer från perioden 
inte beretts plats. Då blir det logiskt 
att konceptkonstnären och artist’s 
books-legenden Leif Erikssons verk 
och Jacques Zadigs magnifika Muren 
(1976) är centralt placerade. Det finns 
annat som skaver, men så ska det väl 
vara i en utställning som medvetet 
sökt provokationerna. JN

Utställning: CHRISTIAN MARCLAY 
– THE CLOCK
1 juni– 13 september, Copenhagen 
Contemporary, Köpenhamn
Klockslag, urtavlor, tidsangivelser… 
Christian Marclays märkliga och 
mäktiga dygnslånga film The Clock 
är full av dem. Tusentals och åter 
tusentals klockor flimrar förbi, klippta 
ur filmer och tv-serier. Varje minut 
är exakt uppmätt och synkroniserad 
med tidens gång i världen utanför 
utställningslokalens nedsläckta 
rum. En snabb titt på telefonen: 
13:04. En urtavla passerar i bild på 
duken: 13:04. The Clock gör oss 
inte bara akut medvetna om tidens 
gång utan upphöjer mätandet av 
tiden till tillvarons överordnade, 
hypnotiserande princip. 14:19, Jason 
Schwartzman övar på bästa sättet att 
säga ”hello” framför en spegel med 
inbyggd klocka. JN

T V
Tv: TWIN PEAKS – THE RETURN
HBO
”When you see me again it won’t be 
me”, säger Man from Another Place, 
eller The Arm, i slutet av Twin Peaks 
andra säsong. Och mycket riktigt, i 
Twin Peaks: The Return är han ersatt 
av en talande hjärna med trädkropp. 
”The evolution of the arm”.

Även serien som vi känner den är 
förändrad. För hur skulle vi kunna 
kliva ner i samma flod två gånger? 
Visst återfinns bekanta element 
som tibetansk mysticism, ordlekar 
à la Lewis Carroll, lek med tid 

borrar hon långt in i denna känsla. 
För Laing är staden New York men 
visst skulle det också kunna vara 
Stockholm. Lätt, dallrande essäistisk 
mitt emellan hopp och förtvivlan. EH

Text/film/kommande bok: IAIN 
SINCLAIR – THE LAST LONDON 
Labyrinten London, Iain Sinclairs 
London, börjar närma sig sitt slut. Det 
är inte längre möjligt att skriva som 
jag skriver, menar han själv. Men om 
detta sista London ska det bli en sista 
bok. Ett fantastiskt inledningskapitel 
finns redan nu att läsa på London 
Review of Books hemsida. Plus 
en fin liten film där Iain går runt 
och berättar om viktiga platser för 
bokens tillkomst. “Every statement 
is provisional here. Nothing is fixed 
or grounded. Come back tomorrow 
and the British Museum will be an ice 
rink, a boutique hotel, a fashion hub. 
The familiar streets outside will have 
vanished into walls of curved glass 
and progressive holes in the ground.” 
EH

Litteratur: SMÅ BÖCKER
Hur små kan böcker vara och ändå 
kallas böcker? Den frågan har jag 
brottats med det senaste året sedan 
jag på allvar lät mig svepas med av den 
underström av småförlag som håller 
liv i den experimentella litteraturen 
i länder som saknar Sveriges 
utbyggda litteraturstödssystem. 
Förlag förresten… Den kanadensiske 
poeten Derek Beaulieu kallar sin 
köksbordsproduktion No press, 
för att understryka att det på 
intet sätt handlar om traditionell 
förlagsverksamhet. Omfånget är 
sällan mer än åtta sidor och upplagan 
40–60 exemplar, ”böckerna” är 
hemkopierade, handbundna och 
ofta gratis. Nämnde jag att de också 

är spännande, idérika och åtråvärda? 
JN

S C E N

Teater: AUTOMATA
21 april–21 maj, Orionteatern, 
Stockholm
Buuuu! Föreställningen har varit 
över i nära en minut när någon 
försiktigt börjar applådera och 
kvinnan bakom oss protesterar. När 
några fler faller in i klappet upprepar 
hon “nää, bu! buu!” Framför oss 
Ann Petréns lakoniska fejs. Det ska 
bli ett samtal efteråt. En man frågar 
med udd om upphovsmannen 
närvarar. Själva har vi långa stunder 
nästan hypnotiserats av den 
skådespelarlösa pjäsens tomma 
ramar som rört sig i rummet till 
sträv drön och tinnitusnoise. Ibland 
som att sitta i en op art-tavla, ibland 
som att vänta på tvättmaskinens 
sista minut. Vi går ut, känner oss 
kalibrerade. 
AS

Konsert: KADHJA BONET 
11 mars, Vega, Köpenhamn
Vi åker till Köpenhamn och letar 
upp Vega och inser att jättekön 
utanför leder in till Stora Vega där 
det är Djämes Braun (fråga inte). Vår 
konsert är på Lilla Vega, alldeles intill, 
där är det ingen kö alls och högst 
75 pers i publiken. Kadhja Bonet 
äntrar scenen tillsammans med tre 
ganska menlösa musikerkillar. Hon 
är fullständigt självlysande från 
första sekund med en röst som inte 
är av denna världen, hon känns som 
en glittrande storstjärna på hemligt 
uppdrag i en hemlig storstad. Efter 
konserten är vi både upprymda och 
omskakade, hur kan hon vara så 
obegripligt obskyr? Hon borde sälja 
ut arenor. PH

Konsert: HALF THE SKY
22 juni, Café OTO, London
2013 blev jag väldigt ledsen när 
jag fick reda på att min idol Lindsay 
Cooper gått bort i MS vid endast 
62 år ålder. Tur då att det visade sig 
finnas ett japanskt tributeband som 

heter Half The Sky, som när tillfälle 
ges spelar med Lindsays gamla 
Henry Cow-kollegor Dagmar Krause 
och Chris Cutler. När jag i april fick 
veta att de skulle framträda på Café 
OTO i London tvekade jag inte en 
sekund, köpte biljetter direkt utan 
att ens hunnit fundera ut var jag 
skulle bo eller om jag skulle få med 
mig nån kompis. Allt det praktiska 
löste sig så klart, och konserten var 
en av de bästa i hela mitt liv.

Bandledaren Yumi Hara framstod 
som en charmig men sträng lärare 
och inledde med att förklara att 
Lindsay Coopers musik är extremt 
komplicerad och svår, vilket innebar 
att bandet förmodligen skulle spela 
fel ibland. Om så skedde så var de 
enligt tradition tvungna att börja om 
från början igen... Vilket inträffade 
minst fyra gånger under kvällen om 
jag minns rätt.

Chris Cutlers rörelsemönster 
bakom trummorna påminde om en 
balettdansande bläckfisk (hur är 
det möjligt att spela så mycket så 
snabbt och samtidigt få det att se 
elegant ut?), Dagmar Krause var vid 
67 års ålder en söt liten tant med 
kraften av en demon inom sig, men 
den som stal showen på allvar var 
nog babydoll-utstyrda Miwazow 
som inte var stilla en sekund vare 
sig hon sjöng, spelade koto eller 
percussion.

Mot slutet deltog hela publiken i 
allsång, i låten ”Anno Mirabiblis” (vi 
hade tacksamt nog blivit förvarnade 
om detta, och fått texthäften i vår 
hand vid inträdet). Våga inte missa 
dem nästa gång, om de så spelar i 
Japan!   
PH

Konsert: KUMISOLO & JOE 
DAVOLAZ
14 juni, Fasching, Stockholm
Exoticakonnässörerna Joe 
Davolaz är alltid roliga att se live, 
instrumental cocktail-pop med 
brasilianska rytmer, charmigt, 
snyggt, och svängigt. Nyligen 
släpptes Kabuki Femme Fatale, ett 
samarbete med japansk-franska 
artisten Kumisolo som firades med 
konsert på Fasching. Älskar skivan, 
men kollaborationen kändes än 
mer lyckad live. Vi fick ”Sukiyaki”, 
Santo & Johnny´s ”Sleepwalk” 
och Agnethas ”Doktorn”. Kumi 
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och identiteter, målningar som 
transporterats in i tv-rutan (Magritte, 
Hopper, Bacon…)

Men vad vi ser är ett slags ”evolvad” 
Lynch. Mörkare, mer omöjlig. Och 
som ofta är fallet med bra konst 
fungerar serien på flera nivåer. 
Dels som ett slags ”Cinema of 
attraction”. Ett verk där starka bilder 
och stämningar är långt viktigare än 
narrativ. Dels som ett mysterium med 
ledtrådar som inbjuder till oförtrutet 
detektivarbete. Kafka-uttolkare 
brukar tala om ett slags puzzel 
solving, där författarens romaner 
alltid saknar den sista puzzelbiten. Så 
också med Lynchs filmer, även om vi 
ju inte kan låta bli att leta.

”Twin Peaks: The 
Return skulle 
förstås vara bäst 
även om den visade 
sig vara dålig. Likt 
en god förälder 
älskar sitt barn 
också när det felar, 
älskar jag att den 
alls existerar.”

Twin Peaks: The Return är bäst just 
nu. Och den skulle förstås vara bäst 
även om den visade sig vara dålig. 
Likt en god förälder älskar sitt barn 
också när det felar, älskar jag att den 
alls existerar. MF

Långsam tv: ÄLGMÖTEN
SVT Play
En kväll tänkte jag se vad som gick 
på tv. En liten film hade precis börjat: 
Älgmöten på nio minuter. Ett sånt 
inslag som skjuts in i en tablåskarv 
och som man råkar se om man inte 
har passat på att gå på toaletten 
innan klockan åtta-programmet 
börjar. Titeln var fin och väckte viss 
förväntan. Älg mellan björkstammar, 
älg med rapsblomma i mungipan, 
älgar i dimma och i skymning, 
havreälg (ja, det är ett riktigt ord, lär 
jag mig!). Håkan Qvarnström berättar 
stillsamt om älgarnas tillvaro. De långa 
pauserna skrattar klicksamhället rätt i 
ansiktet. Utöver Håkans röst endast 
fågelsång, inte ett enda ackord som 
motar känslorna i utstakad riktning. 
EF

P O D C A S T S , 
S P E L  & 

M U S I K M I X
Podcast: HOLD YOUR BREATH
Kalligrammofon
Lyssnar man ofokuserat på Erik 
de Vahls musik kan den passera 
som sympatisk men emo-gnällig – 
att upptäcka nyanser och kvalitet 
kräver att man anstränger sig lite. 
Plötsligt; gristrande glimtar av 
det sant sublima. Så är det även 
med Hold your breath, de Vahls 
självbiografiska podcast.

Pratet, som kopplas till låtar från 
det aktuella albumet med samma 
namn, presenterar generöst 
det vardagliga sammanhang ur 
vilken musiken genom åren har 

skapats. Ofta rör det sig – inte 
särskilt romantiserande utan 
mest konstaterande och lagom 
självironiskt – om betraktelser från 
Erik de Vahls säkerligen välgörande 
position vid sidan av (i samtiden, 
musikscenen, städer). SZ

Soundcloud: MIAUX MIX
I söndagskvällens efterregnetsol 
sitter jag på mammas stentrappa 
med mobilen. Scrollar i Soundcloud-
appen och en musikmix av den 
belgiska artisten Miaux dyker upp 
nästan på en gång. Solen bryts 
genom en regndroppe som hänger 
kvar i syrenhäcken och bländar mig 
med regnbågsstrålar. Det passar 
fint till de spänstiga 80-talssyntarna 
i lurarna. Mixen är pigg, hoppfull 
om sommardagar som kommer och 
fylld av förflutna sommardagars 
ackumulerade värme. Låtarna som 
kanske någon gång varit bäst just 
då blir, utvalda och trädda på strå 
av Miaux, mitt bästa ikväll. EF

Spel: MILKMAID OF THE MILKY 
WAY
Bakom aliaset Machineboy döljer 
sig norrmannen Mattis Folkestad, 
som gjort det fina peka-och-klicka-
spelet Milkmaid of the Milky Way. 
Trots allt nytänkande i spelvärlden 
kan jag ibland sucka åt scenarion 
som återkommer så ofta att de blivit 
klichéer. Post-apokalyps, steam 
punk, medeltidsfantasy… Folkestad 
undviker detta genom att förlägga 
handlingen till en fjordmiljö på 
1920-talet och kombinera det 
med sci-fi-element. Dessutom är 
dialogen skriven på rimmande vers. 
Att Folkestad gjort allt själv gör att 
det blir ett sammanhållet estetiskt 
uttryck som blandar tillbakablickar 
i spelhistorien med nytänkande 
inslag, både vad gäller grafik och 
musik. DH

∞ 
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vad jag menar är Art Of Noise och skivbolaget 
ZTT, men här ryms egentligen alla möjliga genrer: 
library, synthpop, italo, j-pop, drum & bass, TV-
spelsmusik, slick spacedisco, välproducerad yacht 
rock, baleariskt och electronica, tyngdpunkten 
ligger på det sena 70-talet och tidiga 80-talet, 
men det finns cosi-tech som är utgiven så tidigt 
som på 60-talet, och så pass sent som i år. Den på 
senare år allt mer framväxande och avknoppande 
dekonstruktionsmusikstilen vapourwave är ett bra 
exempel på en samtida variant. 

Hur vet man då om något är cosi-tech och inte 
bara vanlig synth? Jo, för det första är det alltid 
ett påtagligt bitterljuvt anslag, det är musik som 
ger intrycket av att vara skapad för ett utopiskt 
samhälle långt in i framtiden. Detta är mycket 
viktigt! Cosi-tech är alltid glad, mysig och trevligt 
nostalgisk musik, aldrig mörk och ångestladdad. 
För det andra måste det finnas en naturlig lätthet, 
musiken ska vara liksom svävande och tassande till 
karaktären. Inga hårda synthljud, inga aggressiva 
gitarrer. En extra bonus är också om det inte bara 
handlar om ren science fiction, utan att det också 
finns ett vardagligt inslag någonstans. Exempel 
på det är hemmafrun och småbarnsmamman som 
ringer till sin man som är utsänd på ett uppdrag på 
Mars i ”Clouds Across the Moon” med The RAH 
Band, eller Sudden Sways skruvade reklamjinglar 
för produkter som inte existerar (namnet cosi-tech 
är förresten taget från en av deras låtar). 

Det där med retrofuturismen är också intressant: 
på många sätt fungerar den i dubbel bemärkelse 
eftersom det handlar om musik som till sound, 
skivomslag, attityder arbetar vidare på äldre typer 
av revolutioner: dadaism, futurism, konstruktivism 
osv. Art Of Noise byggde ju sitt sound på en idé om 
att utveckla Luigi Russolos manifest Art of noises, 
dvs att framtidens musik måste bestå av ljuden från 

det industriella samhället. Man tog alltså dessa 
idéer och placerade i en 80-talskontext, vilket 
passade utmärkt eftersom samplern var något helt 
nytt - då. Men naturligtvis är detta länge sedan! 
Musiken som från början var retrofuturistisk är 
gammal vid det här laget, och ett inte obetydligt 
mått av nostalgi infinner sig, cirkeln sluts. 

Enligt mig finns det också stora brister med alla 
namedroppade band och skivbolag; Art Of Noise 
är t ex helt fantastiska i teorin, men har i praktiken 
inte gjort en helt igenom bra skiva. Likadant är det 
med ZTT, ett bolag som hade alla förutsättningar 
att ge ut intressant musik i en hyperesteticerad 
kontext men som gick vilse bland hitsinglar 
och återutgåvor av 12:or med Frankie Goes to 
Hollywood. Vad vi har kvar är alltså en hel massa 
beståndsdelar, exempel, och små hypoteser 
men inget fast att bygga på. Cosi-tech ska alltså 
fungera som ett slags tankeexperiment snarare än 
en etablerad musikalisk genre. 

Nå, exempel på cosi-tech? Kraftwerk stämmer 
väldigt bra in på allt ovan, eller hur? Just därför 
vore det intressant att utelämna dem för en gångs 
skull, de är ju redan så etablerade. Det gäller att 
vaska fram det smala och okända, bortglömda 
one-hit-wonders, välklädda 80-talsartister som 
det aldrig blev nåt med, privatpressade new 
wavesinglar, reabacksfynd. Men även välkända 
artister som råkat släppa enstaka låtar som 
stämmer in i sammanhanget ryms här, vilket vi ska 
få se.

I september släpper BCNVT en samling med 
nyskriven cosi-tech: lyssna på bcnvt.bandcamp.com!

∞
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A r t  O f  N o i s e  -  I n  V i s i b l e  S i l e n c e

S o p h i e  &  P e t e r  J o h n s t o n  -  s / t

T h o m a s  L e e r  -  I n t e r n a t i o n a l

Te l e x  -  N e u r o v i s i o n

To m  W o l g e r s  -  H o m m a g e

Ya s u a k i  S h i m i z u  -  M u s i c  f o r  C o m m e r c i a l s

P r o p a g a n d a  -  A  S e c r e t  W i s h

S u d d e n  S w a y  -  S p a c e m a t e

Te s t p a t t e r n  -  A p r è s - M i d i

COSI -  ECHT

Jag blev ombedd att skriva en artikel efter en chat-
sejour med Stefan för ett par år sedan. Jag tyckte, 
då, att allt stod klart framför mig, att jag visste 
precis vad jag ville gräva ner mig i: en musikstil som 
utgick från mina första minnen av skivan A Secret 
Wish med Propaganda. Jag lyssnade egentligen 
på industri och punk när den släpptes, men 
blev ändå helt uppslukad av den där polerade, 
storvulna och lätt jazziga ljudbilden. Anslaget var 
futuristiskt och avantgardebetonat; jag tänkte 
att jag lyssnade på framtidens musik. Det kändes 
som att vara instängd i en gigantisk flyghangar, 
närbilder av trånande 40-talsfilmstjärnor, 
luftskepp, fyrverkerier, stjärnhimlar projicerades 
oupphörligen på väggarna. Det var 80-tal, och 
jag inbillade mig att jag såg de sista resterna av 

50-talets framåtblickande vetenskapsoptimism 
kanaliserade i en framväxande våg av syntetisk 
pop, retrofuturistiska serier och kitschiga, 
neonljusmättade filmer. 

Det började som ett intresse för Trevor Horn-
producerad musik i största allmänhet, men 
ganska snart insåg jag att det jag var intresserad 
av var större än så, begreppet måste utvidgas. 
Vad det handlar om är alltså en typ av 
retrofuturism som syntes rätt ofta på 80-talet, 
en sorts framåtblickande synthpop, ungefär som 
stereotestmusik och space age bachelor pad music 
från 50-60-talen (Esquivel, Joe Meek m fl), eller 
BBC Radiophonic något senare, fast naturligtvis 
uppdaterat. Det absolut tydligaste exemplet på 

Vad är cosi-tech? T E X T :  P E T T E R  H E R B E R T S S O N



I  d e t  h ä r  n u m r e t  a v  B C N V T  h a r  v i  t i t t a t  b o r t o m 
d e t  s v e n s k a  o c h  d e t  a n g l o s a x i s k a  o c h  l å t i t  e t t 
a n t a l  s k r i b e n t e r  v ä l j a  t v å  f a v o r i t s k i v o r  f r å n 
n å g o t  a n n a t  l a n d  ä n  U S A ,  K a n a d a ,  B r i t t i s k a 
ö a r n a  o c h  S v e r i g e .  E n  l i t e  ä l d r e  ( f r å n 
n i t t t o n h u n d r a t a l e t )  o c h  e n  f ö r h å l l a n d e v i s  n y 
( f r å n  d e t  s e n a s t e  d e c e n n i e t ) .

D e t  l a n d a d e  i  t e x t e r  o m  t v å  s k i v o r  f r å n  R y s s l a n d /
S o v j e t u n i o n e n ,  J a p a n ,  K a m e r u n ,  B r a s i l i e n  o c h 
F r a n k r i k e .  P l u s  n å g r a  l i s t o r  o c h  e n  h y l l n i n g  a v 
e n  m y c k e t  m ä r k l i g  s k i v a  f r å n  I t a l i e n .  T i l l  d e t 
o c k s å  e n  t e x t  o m  J o n  H a s s e l l  o c h  B r i a n  E n o s ,  i 
s a m m a n h a n g e t  b a n b r y t a n d e ,  F o u r t h  W o r l d  V o l . 
1 :  P o s s i b l e  m u s i c s .

S å  b e t e c k n a r  v i  o c k s å  g ä r n a  m u s i k e n  v i  s k r i v e r 
o m  h ä r ,  i n t e  w o r l d  m u s i c ,  i n t e  p o p m u s i k  u t a n 
s o m  p o s s i b l e  m u s i c .  M ö j l i g h e t e r n a s  m u s i k . 
M ö j l i g h e t e n  t i l l  n y a  m ö t e n ,  n y a  l j u d ,  n y  m u s i k .

I L L U S T R A T I O N :  A M A N D A  D E  F R U M E R I E
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sound så unikt (även om de fått epigoner) att Magma 
placerar sig vid sidan av rockmusikens vanliga tidslinje. 
De har gjort en självvald position i periferin till sitt eget 
centrum.

På den storbildsskärm hemma hos Henrik Venant där en 
av Magmas sena Pariskonserter gick i evighetsloop förra 
sommaren visas nu en besynnerlig video med en inte 
påfallande smärt man i obestämbar yngre medelålder 
och hopplös frisyr. I vit skjorta och illa knuten slips sitter 
han vid ett frukostbord samman med en äldre man och 
för ett samtal. Det är artisten och låtskrivaren Philippe 
Katerine, som ofta framträder under bara sitt efternamn, 
och hans far. Replikerna i samtalet utgör sången ”Il 
veut faire un film”: Philippe förklarar att han vill göra 
en film med en naken kvinna och några (förstånds)
handikappade. Fadern frågar varför, sonen svarar att han 
inte riktigt vet men att det är vad han vill göra. Fadern 
vänder sig uppgivet till Philippes mor, som just kommit 
in i rummet, och förklarar vad sonen vill varpå modern 
undrar om det är bättre att veta varför än inte.

Ja, så håller det på, med Katerines sång i ett ljust, lite 
skevt tonläge och föräldrarnas inpass autotunade på det 
mest besynnerliga sätt. Framför skärmen tänkte jag att 
jag ställts inför en genre jag egentligen aldrig förstått: 
rolig musik. Alltså Povel Ramel, Frank Zappa, Philemon 
Arthur & the Dung, Risken Finns, The Residents med 
flera. Det betyder inte att jag inte gillar och till och 
med skrattar åt Katerine, liksom åtskilliga av de nämnda 
artisternas låtar, men jag känner mig ofta lite generad – 
särskilt om humorn omfattar inte bara texten utan också 
musiken.
Och Philippe Katerine gör det inte lätt för den alltför 
seriöse lyssnaren. Han utnyttjar skamlöst samtliga trick: 

envisa ramsor, fnittrigt småfula ord (som i sången ”J’aime 
tes fesses”, Jag älskar din rumpa) och provokationer på 
simplaste nivå (som i ”Liberté” där de nationella, en 
gång revolutionära slagorden om frihet, jämlikhet och 
broderskap saboteras med påhängda ”upp i röven!”: 
Liberté mon cul, egalité mon cul, fraternité mon cul). 

Inget av detta verkar det minsta roligt när man skriver 
ner det, bara pinsamt. Men som för att det inte ska gå att 
avfärda honom från finkulturell ståndpunkt namedroppar 
Katerine inte bara Brian Wilson, Syd Barrett och André 
3000 utan också Arthur Cravan, Pina Bausch och Cindy 
Sherman. Och hans avsiktliga brott med den goda 
smaken kan också uppfattas som genuina utmaningar 
mot våra alltför betingade korrekta reflexer.

Varför visas då den här videon, ja alla de 24 videor som 
hör till albumet Philippe Katerine (2011) på samma 
skärm som Magmas kompositioner och sviter dundrat 
från? Därför att Henrik är helt fördomsfri och har 
ett osvikligt öra för en bra låt. Och även när de låter 
dagispop är Philippe Katerines sånger, klivna direkt ur 
fransk cabaret- och chansontradition från Chevalier till 
Gainsbourg, aldrig mindre än snitsiga. Plus att hans 
musiker bygger snygga, nedtonade arrangemang kring 
de ömsom jazzkomplexa, ömsom rock’n’rollsimpla 
ackordsekvenserna.

Till slut ställer storbildsskärmen mig inför frågan om det 
är nödvändigt att välja mellan gravallvaret och tramset, 
om inte båda kan få rum i min värld. Kanske det, muttrar 
jag till svar.

FRANKRIKE

Gravallvar och 
buspojkspop

S K I V O R
M a g m a :  M ë k a n ï k  D ë s t r u k t ï w  K ö m m a n d ö h  ( 19 7 3 )
K a t e r i n e :  P h i l i p p e  K a t e r i n e  ( 2 0 11 )

Fördomar kan ha en paradoxalt befriande effekt. Den 
vedertagna uppfattningen på tidigt 1970-tal var att 
bara amerikaner och engelsmän kunde spela rock. Det 
lämnade fältet fritt för tyskar och fransmän (och efter 
ett tag för kvinnor från samtliga länder) att strunta i 
bluesharmonier, i rockens vanliga instrumentering och 
popens standardiserade vers/refrängform, och istället 
släppa fram influenser från helt andra håll. När man vet 
att man ändå inte har tillträde till festen struntar man i 
den och ordnar en egen.

Men om band som Can och Faust hörde till ett sådant 
självskapat sammanhang, den tyska krautrockscenen, 
kan franska Magma tyckas vara ett isolerat fenomen, 
en grupp som närmast demonstrativt agerade på egna 
villkor. Med en suverän gest markerade trumslagaren, 
sångaren och pianisten Christian Vander också Magmas 
självständighet genom att konstruera ett eget språk för 
gruppens texter. Dessutom en religion och en historia, 
som beskrevs över de episkt upplagda LP-skivorna.

Magmas tredje album, Mëkanïk Dëstruktïw Kömmandöh 
från 1973, var det som mot de flesta odds gav den 
sekteristiska gruppen något av ett genomslag även 
utanför Frankrike. Jag föredrar på sätt och vis den som 
en vandersk soloskiva utgivna Wurdah Ïtah, som innehöll 
musiken till Yves Lagranges märkliga film Tristan et Iseult 
(1972) och som är mindre bombastisk och stridslysten, 
men MDK (för att använda den etablerade akronymen) 
är tveklöst en viktigare skiva i Magmas historia.

Gruppens musik hade rejält ovanliga utgångspunkter: 
John Coltrane (Vander hade varit jazztrummis och var 
inte minst mottaglig för de visionärt religiösa aspekterna 
av Coltranes musik), balkansk folkmusik med sina udda 
taktarter och Carl Orffs stora körverk Carmina Burana 
som hade urpremiär 1937. Fler namn går att nämna, men 
det avgörande – antingen lockande eller frånstötande – 
var och är det radikalt annorlunda uttryck som Magma i 
och med Mëkanïk Dëstruktïw Kömmandöh fullbordade.

Ett tidigt omdöme om gruppen från The NME Book of 
Rock (1975) var att den var pretentiös. Glosan utgjorde 
en allvarlig anklagelse och saknade nog inte en xenofob 
biton: engelska grupper som Emerson, Lake & Palmer, Yes 
och Genesis slapp höra den. Nu var ordet inte obefogat: 
omslagstexten till MDK förklarade att skivan rymde 
tredje satsen av verket Theusz Hamtaahk och utgjorde 
”Domen över Mänskligheten för all dess grymhet, 
ohederlighet och onytta, dess vulgaritet och brist på 
ödmjukhet. Som den förutspåddes av profeten Nëbëhr 
Gudahtt, ledd och inspirerad av Universums Ande i dess 
oändliga visdom.” Det är tongångar som onekligen 
ligger långt från de ordinära inom 1970-talsrocken; tänk 
Faces eller ZZ Top som jämförelse… (Året 1973 släppte 
Faces, med Rod Stewart på sång, albumet Ooh La La 
och texasskäggen Tres Hombres.)

Att lyssna på Magma idag behöver inte vara någon 
retrotripp. Dels existerar gruppen fortfarande, turnerar 
och ger ut skivor och leds som alltid av Vander och 
hans hustru Stella. Dels är gruppens mäktiga, mässande 

T E X T :  J O N A S  E L L E R S T R Ö M



28 29

JAPAN

Discogs kan jag klicka på namnet och på låttiteln 
men det leder ingenvart. Skärmen fylls av mer och 
mindre påklädd manga när jag googlar sångarens 
namn, Ooumi själv tycks försvunnen. Den redan 
mystiska skivan och låten blir än mer mystisk. 
Dilemmat om att ta reda på mer eller ej verkar 
lösa sig självt.

Enligt Discogs gjorde jag ett kap när jag köpte 
skivan av farbrorn i den lilla affären. Någon säljer 
den på nätet för 9:03 svenska kronor, och jag 
kommer att hålla hårt i mitt knastriga exemplar för 
8:30. 

En annan japansk artist, Gaapiiiii, är mer 
tillgänglig än sjutummarens Ooumi, på sätt och 
vis. Jag har hittat Gaapiiiiis musik på Soundcloud 
och nya låtar dyker upp i flödet varvat med allt 
annat som jag följer där. Den som lägger upp sin 
musik på Soundcloud får själv bestämma vilken 
genre den ska kategoriseras som. Intill de flesta 
av Gaapiiiiis låtar står det #Experimental, en 
hashtag som förbinder en låt med alla andra låtar 
på Soundcloud som givits samma genreetikett. 
Det var kanske så jag hittade just Gaapiiiii för ett 
par år sedan, genom ett klick på någon annan låts 
experimental-tagg. 

Musiken, och artisten bakom den, känns nära när 
det går att följa med så här i realtid. Ofta har en 
nypostad låt (ett slags släpp, antar jag, men utan 
affischer och releasefest) hunnit ligga i mitt flöde 
bara några timmar när jag upptäcker den. Jag får 
vara med när det nya kommer, låt för låt. En dag 
fanns en orange liten plupp i menyn, ”Gaapiiiii is 
following you”. Det är en kärlek till ljud som har 
lett till att vi följer varandra, är min gissning. En av 
Gaapiiiiis låtar heter A place to walk is all a studio 
och jag hör ljud som liknar knarrande steg i snö, 
emellanåt tillsammans med höga ringande toner 
eller dovare klanger långt bakom stegen. Var som 
helst kan vara en studio. Så tänker jag att Gaapiiiii 
förhåller sig till sitt musikskapande. Själva ljuden 
omkring oss kan vara musik om vi vill, samma 
tankebanor som hos John Cage: ”Everything you 
do is music, and everywhere is the best seat”. 
Ljuden hittas i den egna omgivningen och blir 
råmaterial till musiken, bearbetade i varierande 
grad. Ibland går det att uppfatta exempelvis steg i 
snö, ibland är ljuden mer abstrakta, som fragment 
ur något sammanhang. 

Gaapiiiiis titlar är små berättelser, eller kanske 
mer som bitar av meningar som lyssnaren får hitta 
fortsättningen på genom att lyssna:

record of doing
for every end

Words, the record of the poet. In addition, sound
Normal feeling
The way which spreads out in daily life
SMALL FIRES
Possibility Of A Certain Island
The person who talked about an uncommonly 
splendid thing

Som vanligt på nätet blir man klåfingrig av 
vetskapen att det går att få veta mer. Men det 
var det här jag tänkte på när jag skrev att Gaapiiiii 
”på sätt och vis” är mer tillgänglig än Ooumi från 
sjutummaren. Jag har varit nyfiken och googlat 
men inte hittat mycket om personen som gör 
musik av sin vardag och döper låtarna till enradiga 
dikter. En enda, pytteliten bild hittar jag, där 
Gaapiiiii syns på håll i ett dunkelt rum. Han har 
t-shirt med oläslig skrift (ju mer jag zoomar desto 
suddigare) och står böjd över ett bord med kablar, 
ett appleäpple lyser. Vågar man tro browserns 
autoöversättning betyder Gaa ”noise” och piiiii 
”sign break”, ”Or, a cartoonistic sound symbol of 
noisy things.” 

Hyogo-prefekturen är hans hemvist, så mycket 
avslöjar soundcloudprofilen. Där finns också länkar 
till en rad bandcampsidor där jag kan beställa 
Gaapiiiiis musik på olika kassetter, bland annat 
från Danmark. Phinery heter etiketten. Det har inte 
slagit mig att faktiskt skaffa musiken på det sättet, 
att ha den i lådan med kassetter (en sådan låda har 
uppstått på senare år men det är ännu ovant och 
jag glömmer lätt att den finns där när jag vill hitta 
något att lyssna på). Kanske har det inte slagit mig 
för att Gaapiiiiis musik redan har en plats i mitt 
(ganska omedvetna) lyssningssystem, och det är 
i form av enstaka låtar som plötsligt finns bland 
de färskaste händelserna i soundcloudflödet. Det 
kan gå en längre tid och jag glömmer att Gaapiiiii 
finns, och då kommer en påminnelse, en ny låt, 
och genom ett klick är jag tillbaka i den speciella 
ljudvärlden. Senast genom words – uppladdad 
för tre dagar sedan och spelad 30 gånger, räknar 
Soundcloud – där en klocka klingar långsamt och 
liksom baklänges till vågor av brus och vassare 
signaler. Det är en sorts kommunikation, så som 
det skulle låta om dålig mottagning försökte säga 
oss något.

Possibility of a 
certain island

S K I V O R
鶴岡雅義と東京ロマンチカ* / 大海晴彦 – 小樽のひとよ / 

花園町哀歌 ( 19 6 7 )
g a a p i i i i i  -  h t t p s : / / s o u n d c l o u d . c o m / g a a p i i i i i  ( 2 0 1 7 ) 

Andra dagen i Kyoto ska vi se oss om i stan, vi har några 
timmar tills tåget tillbaka till Tokyo avgår. I entrén kliver 
vi ur lånetofflorna som vi har hasat runt i ryokans smala 
korridorer med sedan vi checkade in. Det är fullt med 
tofflor.

Vi går lite på måfå, vissa gator känner vi igen sedan 
gårdagens taxifärd mellan tågstationen och ryokan. På 
ett trångt antikvariat köper jag två solfjädrar, de är så 
gamla att de knarrar och måste vecklas ut försiktigt, 
försiktigt. På en pågår en stafett, på den andra blommar 
det i rosa. Vi svänger runt hörnet in på en ny gata och 
fastnar vid ett fönster. En liten butik full med vinylskivor. 
Inga kunder och ingen som kommer och säger hej när 
vi öppnar dörren. Vi bläddrar bland skivor som vi aldrig 
sett förut. Efter en längre stund kommer en gammal 
man ut från ett rum bakom själva butiken. Han är vänlig, 
men ingenting kan vi fråga om artister, genre eller annat. 
Turister utan samtalsdugliga språkkunskaper borde vara 

deprimerande för en skivhandlare. Eller kanske skönt. Vi går på omslagen och plockar ihop var sin trave 
sjutummare, 100 yen styck. Sedan får vi vänta några veckor på att lyssna, tills vi är hemma i Stockholm där 
skivspelaren står. 

Ett omslag gör mig särskilt förväntansfull. Det är vitt med med skissartade illustrationer i svart. En mystisk 
kvinna på framsidan och en på baksidan. En av dem röker och röken ser ut som om någon har spillt ut 
vatten och de svarta linjerna flutit ut i en svagt grå fläck. En grupp små, klottriga lastfartyg flyter över 
vikningen mellan bak- och framsida. Innanför andra omslag i min trave döljer sig ungefär vad jag trott, 
bakom fotografiet på 60-talspopkillarna fanns 60-talspop. Den mystiska skivan utses genast till favoriten 
i min trave. Speciellt ena sidans låt där en slö saxofon står i centrum. En man sjunger mjukt med vibrato, 
om vad vet jag inte, kanske har det med fartygen att göra, eller hamnen på fotografiet inuti konvolutet? 
Saxofonen väcker bilder. Jag tänker på Roy Anderssons Giliap som jag inte har sett på säkert femton år. 
Handlingen minns jag inte, men det måste ha funnits en saxofon någonstans. En googling avslöjar att 
saxofonen i mitt huvud ingår i en Isfält-komposition för filmen, Valse Busarewski. Samma pysiga saxofon 
som på japanskivan. Ett närmast öde dansgolv en sen timme på ett stadshotell. Värme, berusning, vemod. 
Det blir måndag igen, även om orkestern går med på att spela bara en låt till. 

Jag är kluven till att få veta mer. Med internets hjälp är evighetsresearch en möjlighet, en ledtråd leder till 
nästa, och nästa. Jag drar i några trådar, skickar bilder på skivomlaget till japanska vänner. Låten på andra 
sidan var artistens debutsläpp, svarar en av dem. En stor-säljare. På Youtube syns Masayoshi Tsuruoka & 
Tokyo Romantica återförenade i public service-tv på äldre dar. Sångarens röst låter svagare där, 2014, än på 
sjutummaren med lastfartygen från 1967. Min favoritlåt med stadshotellssaxofonen, däremot, kan vännerna 
i Japan inte säga mycket om, mer än att namnet på mannen med vibratot kan vara Ooumi Haruhiko. På 
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musiken låter därefter. Att vara brasiliansk tycks vara en 
stark identitet och motsättningar och polarisering mellan 
grupper har åtminstone framhållits som varande mindre 
vanligt än i exempelvis USA. Det är förstås inte så enkelt, 
många menar att samhället är starkt hierkarkiskt och att 
den goda stämningen är något av en myt. Och även om 
identiteten har skapats ur många olika ursprung och på 
så vis kan sägas vara internationell så gör inte detta den 
immun mot nationalism. 

Musiken och framför allt samban är en stor del av den där 
identiteten, samba som på något mystiskt sätt uppstått i 
mötet mellan alla de kulturer vars öde det blev att hamna 
i Brasilien. Bossa nova hade förstås inte existerat utan 
samban. Men bossan var något helt nytt, när den gjorde 
entré i slutet av 50-talet. Med en variation på sambans 
rytmer kombinerat med nya harmonier, inspirerade av 
klassisk musik och jazz, var bossarevolutionen ett faktum. 
João Gilbertos fingerplockande på gitarren och svala 
sångstil kontrasterade starkt mot tidens sambacrooners 
och gick verkligen inte hem i alla läger, men unga musiker 
i framför allt Rio tog den nya musiken till sina hjärtan. Om 
sambasångarna höll sig till hjärta, smärta och elände 
hyllade bossan livets ljusa sidor. Havet, musiken, solen, 
skönheten, den obekymrade tillvaron i ett nötskal. 

För mig är Mas que nada ett ypperligt exempel på 
det jag älskar med bossa – den har ett jazzigt intro, ett 
oupphörligt driv och en självklar melodi och en text som 
jag inte har förstått men som har visat sig handla om en 
samba och varför denna är så bra. Det är musik som får 
en att vilja ta små danssteg med en cocktail i handen. 
Och ja, bossa nova var medelklassens musik  - Brasiliens 
motsvarighet till konstskolepop kanske. Men just det 
faktum att en annan samhällsklass än den som vanligen 
utövade musik gjorde det höjde musikens status. Att 
reda ut musikens betydelse och dess koppling till olika 
grupper kräver minst en avhandling. Ju mer jag läser 
desto mindre känns det som att jag vet. Det existerar ett 
sådant gytter av musikgenrer, och de har av naturliga skäl 
bara blivit fler. ”Mas que nada är ju ingen bossa”, säger 
till exempel en vän till mig som jag håller för något slags 
musikalisk auktoritet. Aaamenvafaan. Jag väljer ändå att 
återvända till denna låt och Jorge Ben, som skrev låten 
1963. (Sérgio Mendes gjorde den världskänd ett år 
senare och i Sverige kunde vi höra Lill Lindfors sjunga den 
som Hör min samba.) Jag lägger till mina nya insikter att 
Mas que nada är en blandning av bossa och samba mer 
än ett renodlat exempel på den förra och att Jorge Ben 
hur som helst är ett geni. Kompositören (som numera 
kallar sig Jorge Ben Jor, eller Benjor) föddes 1945 i Rio 
de Janeiro, bossans vagga, och gav ut sitt debutalbum 
där Mas que nada är första spåret nämnda 1963. Vid det 
här laget går bossans storhetsepok faktiskt mot sitt slut, 
i alla fall i Brasilien (The Girl from Ipanema gör snart sitt 
segertåg över resten av världen). Och Jorge Ben tycks 
oftare placeras i genren MPB, música popular brasileira, 
den breda stil som följde efter bossa novans hey days. 

Den självbetitlade debuten är dock i mina öron bossig 
till sin karaktär, men är mindre sval än Gilberto i och med 
Ben Jors utpräglade rytmik och lite rivigare sång. 

Och så är det alltid detta med språket. Portugisiska låter 
i mina öron som en blandning av franska, spanska och 
italienska, samtidigt som det inte liknar någonting annat. 
Lyssna på skivans andra spår, Tim Dom Dom, och lägg 
märke till hur ”tim” uttalas ”chin”, som att man bara 
går omkring och skålar. ”Você” betyder du och kan 
vara det mest vanligt förekommande ordet i portugisisk 
populärmusik. Att ”du” till skillnad från på många andra 
språk är tvåstavigt tycks ge ordet extra tyngd. Den 
melankoliska Rosa, Menina Rosa får något mystiskt över 
sig när bokstaven R uttalas som ett kombinerat h- och 
sj-ljud. 

I Mas que nada finns referenser till olika brasilianska 
traditioner från olika delar av landet; att undersöka den 
egna kulturen hade varit på modet ett tag tack vare 
rörelsen modernismo. Skepticismen var stor framför 
allt mot anglosaxisk kultur, och bossan fick sin beskärda 
del av spe då den ansågs vara för påverkad av jazz. 
Men i och med att Caetano Veloso och Gilberto Gil 
skandaliserar musikscenen med sin utmanande tropicália 
tar de brasilianska musikerna, inklusive Ben Jor, nu in 
influenser från alla upptänkliga genrer: rock, pop, reggae, 
psykedelia, you name it. Eklektisismen tycks gå som en 
röd tråd genom Brasiliens populärmusik. 

Så var har den hamnat idag? Det är förstås lätt att 
göra sig en överblick över dagens brasilianska pop 
– inte. De namn man hittar, hur vet man om de är det 
minsta representativa? Dessutom har det rådit en stor 
diskrepans mellan vilken musik som blivit populär utanför 
Brasilien och den musik som gäller för brasilianarna 
själva. Denna aspekt är av naturliga skäl ganska svår att 
undersöka. Och jag undrar över bossans samtida status. 
Som influens har den givetvis haft enorm betydelse för 
andra genrer, jazzen inte minst. Något säger mig dock 
att bossan inte blir bättre än när den var som bäst. Denna 
häpnadsväckande slutsats drar jag utifrån vetskapen om 
de omständigheter under vilka bossan frodades. I ett 
Brasilien med enorm framtidstro och optimism, där allt 
tycktes vara solsken och sandstränder och drinkar och 
nattliv. Men som övergick i militärdiktatur, förtryck och 
censur och bossans obekymrade lyrik byttes ut mot mer 
politiskt engagerade texter, alternativt esoterika, som 
i Jorge Ben Jors fall. Bossa novan mötte också ödet i 
kommersialismen som förvandlade den till en urvattnad 
loungemusik, samtidigt som dess raffinemang har 
fortsatt att inspirera musiker världen över. I Brasilien har 
João Gilbertos dotter Bebel fört traditionen vidare sedan 
80-talet. Över huvud taget verkar musik vara ganska 
mycket av en family affair – den populära sångerskan 
Maria Ritas mamma hette Elis Regina och blev en ikon på 
60-talet. Alice Caymmi tillhör en yngre generation (född 
1990) och är barnbarn till den kände sambamusikern 

Aldrig mer ensam 
– um companheiro 
brasileiro 

”Nunca mais!” Slavägaren väser och spottar fram orden 
mot sin uppstudsiga dotter. ”Aldrig mer!” Vad det är som 
aldrig mer kommer att ske minns jag inte, men tv-serien 
Slavägarens dotter kan mycket väl ha varit min första 
kontakt med Brasilien. Det såpaliknande dramat sändes 
varje kväll halvåtta en sommar och jag gjorde punktligt 
ett uppehåll i mina förehavanden i grannskapet för att 
följa den modiga Ana som motsatte sig slaveriet och 
följaktligen sin egen far. Att just de där orden dessutom 
etsade sig fast är det svårt att göra någon poäng av – 
kunde jag inte minnas hur någon av slavarna kanske sade 
”Vi har ju alltid musiken”? Nä, aldrig mer tycks ha gjort ett 
starkare intryck. 

Och förvisso gick det många år innan jag ägnade Brasilien 
någon uppmärksamhet igen. Sedan blev jag varse bossa 
novan. Den gjorde ingen dundrande entré, utan mer 
som den låter, den kommer gående över sanddynerna 
och går plötsligt intill dig med ett soligt leende och man 
undrar var har du varit hela mitt liv? En sån där historia 
som kan framkalla ett lätt illamående när man hör den 
om någon annan men när den drabbar dig blir du salig 

över hur unikt och äkta allt känns. Bossa nova är ljuv 
och intrikat, lättsmält utan att vara banal, världens mest 
sofistikerade sväng. 

Den har räddat mig undan tristess och livsleda och blivit 
en naturlig följeslagare som jag med tiden ansåg mig 
känna ganska väl. Men efter att ha lånat några böcker om 
Brasilien och den brasilianska musikens historia insåg jag 
snart att jag inte hade en jävla aning. Att jag aldrig hade 
reflekterat över vad bossa nova egentligen är, jag hade 
bara svepts med av dess oemotståndliga charm. Och så 
ska det väl vara. 

Bossa nova framstod alltmer som det idealiska ämnet 
för ett tema som internationalism, liksom Brasilien över 
huvud taget tycktes representera begreppet självt. En 
gigantisk landmassa som portugiserna koloniserade, 
en ursprungsbefolkning som med tiden integrerades 
med de nyanlända och den ofrivilliga arbetskraften från 
Afrika och sedermera frivillig dito från Japan, Tyskland 
och Italien och andra länder har gjort dagens brasilianska 
befokning till en av planetens mest heterogena, och 

S K I V O R
J o r g e  B e n  –  S a m b a  E s q u e m a  N o v o  ( 19 6 3 )
C e u  –  T r o p i x  ( 2 0 1 6 )
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  Vladimir Fjodorovitj Vavilov (1925–1973) föddes i 
Leningrad. Han fann tidigt gitarren under lektionerna 
på Leningrads pionjärpalats och fortsatte, efter 
militärtjänstgöring och inryckning under Andra 
världskriget, med högre musikstudier.

Så småningom bildade han en gitarrduo med Lev 
Andronov. Repertoaren innefattade Rachmaninov, Grieg 
och Debussy liksom en mängd sånger ur genren ryska 
romanser; de högstämda, vemodiga visor som vackert 
tydliggör begreppet toská – den symbios av längtan och 
tragik som anses beskriva den ryska folksjälen, ungefär 
som att vi i Sverige menar att ordet ”lagom” skulle säga 
något om vår identitet. 

Vavilov ändrade sedan inriktning och kom att spela en 
aktiv roll i den våg som verkade för en pånyttfödelse 
av ”tidig musik”, det vill säga de äldsta nedtecknade 
kompositionerna. Dit räknas medeltidens, renässansens 
och ibland också barockens verk. 

1970 släppte han en skiva med lutmusik framförd av 
honom själv men där mer eller mindre berömda 15- och 
1600-talsnamn stod angivna som upphovspersoner. 
Flera av verken rönte senare enorma framgångar när 
andra musiker textsatte dem i nyinspelningar. Detta 
skedde dock först efter Vavilovs död. Han insjuknade 
i cancer i femtioårsåldern och dog utfattig precis 
innan genombrottet för Gyllene Staden – poeten Anri 
Volochonskijs version av den Canzona som på Vavilovs 
skiva uppgavs vara skriven av Francesco Canova da 
Milano – och som numera räknas till en av Rysslands 
moderna musikklassiker. 

Under 1990-talet började tvivel sås angående de angivna 
upphovspersonerna på Vavilovs album. Lät inte musiken 
väl modern? Och varför fanns inte styckena listade i några 
källor rörande de angivna kompositörerna? Det gick till 
exempel inte att hitta ett enda verk av da Milano som 
påminde om Canzonan på skivan. Ännu fler oklarheter 
dök upp kring Ave Marian jag själv hade gett mig in på. 
Sådana septimaackord och bassynkoper kunde omöjligen 
ha skapats för fyrahundra år sedan, menade kritikerna.

Ett nitiskt detektivarbete inleddes och så småningom var 
de flesta inblandade överens: Vavilov föreföll rutinmässigt 
ha tillskrivit andra kompositörer sina egna verk, trots de 
uppenbara stilistiska särdragen som inte hade något som 
helst att göra med tidig musik. 

Att Vavilov själv, utöver lut- och gitarrspelandet, också 
hade kunskaper i komposition uppdagades först 
efter hans död. Hans studier i ämnet hade skett helt 
informellt och därmed fick han aldrig kompositörsstatus 
i Sovjetunionen.

Fram växte alltså en bild av ett säreget öde i den ryska 
musikhistorien: en förhållandevis okänd kompositör 
till två publiksuccéer som inte hade fått sin rättmätiga 
berömmelse och dog i fattigdom.

Varför valde Vavilov att ge ut sin musik inkognito? 
Fantasin om en kyrkomusikfantast verksam samtidigt som 
en andra sovjetisk attackvåg på religionen inleddes och 

som därför fick verka i hemlighet är helt min egen. Andra 
har gissat på att den klassicerande musiken inte riktigt  
hörde hemma i Sovjetunionens musikaliska nyproduktion, 
alternativt att han skulle ha hittat noterna och själv trott 
att de var äldre. Vavilovs förklaring får vi aldrig höra men 
hans dotter Tamara har kommenterat:

– Min far var övertygad om att verk av en okänd autodidakt 
med det banala efternamnet ”Vavilov” aldrig skulle ges 
ut. Men han ville väldigt gärna att hans musik skulle höras 
av många. Det var mycket viktigare för honom än huruvida 
hans eget namn blev berömt eller inte…

En annan mystisk detalj: På skivan saknar just min Ave 
Maria upphovsperson. Så hur kom Caccini in i bilden? 
Den lettiska operadivan Inessa Galante, som också 
står för ett av de pampigaste vokala framförandena av 
stycket, har angett Caccini på sin inspelning från 1994. 
Det medförde att verket blev vida populärt men i takt 
med att villervallan kring korrekt kompositör tilltog var 
det också som att musikvärlden började knorra. Vad var 
det för kompositör som lurat alla och inte stod för sina 
egna verk? Oseriöst! Och populariteten dalade.

För egen del tyckte jag bara att det var praktiskt att ge 
mig på ett verk av en musikalisk mystifikator. Bristen på 
något slags erkänd autenticitet mildrade nämligen min 
pianolärares utgjutelser över mina fel:

– DU SPELAR INTE SOM DET STÅR! Kan du inte eller 
vill du inte?! LÄS NOTERNA! Eller struntsamma, det är 
Vavilov, allt är en falsk mystifikation ändå, spela som du 
vill!

En annan artist som också på sitt sätt motarbetar den 
genifokuserade musikertraditionen är Super-Alisa. 
Alisa Hussainova föddes i Tatarstan 1978 och fick ett 
smärre genombrott med låten Tatarstan Supergood 
2004, från debutalbumet med samma namn. Mot ett 
lätt electrobeat rappar Super-Alisa namnen på en rad 
berömdheter från den ryska delrepubliken Tatarstan. 
Det är kompositören Sofja Gubajdulina, balettdansaren 
Rudolf Nurejev, Tatarstans förste president Mintimer 
Sjajmiev, skådespelerskan Tjulpan Chamatova med 
flera. I refrängen händer inte så mycket mer än att 
Super-Alisa nästan räknar till tio och säger ”välkommen” 
på det turkiskbesläktade språket tatariska, och 
så huvudbudskapet: ”Tatarstan Supergood”, som 
omedelbart får vem som helst, tidigare bekant med 
republiken eller inte, att vilja åka dit. 

Själv ville jag det redan innan jag hade hört låten: 
Sovjetunionens upplösning innebar att en mängd 
regioner snabbt var tvungna att konstruera identiteter 
och nya gemenskaper att basera sin självbild på, i stället 
för den tidigare sovjetiska. Inte sällan blev grundbultarna 
etnicitet, språk och religion – detta trots den varierade 
befolkningssammansättningen de flesta postsovjetiska 
områdena faktiskt har. Tatarstan fokuserade i stället på 
att befolkningen skulle finna samhörighet i sporten och 
byggde arenor och satsade på sina idrottslag. Sportens 
förtjänst eller ej, idag räknas Tatarstan som en av de 
fredligaste regionerna i världen med stora grupper av 
både kristna och muslimer. 

Sant eller falskt:
O m  m u s i k a l i s k  m y s t i f i k a t i o n  i  S o v j e t u n i o n e n  o c h  T a t a r s t a n

S K I V O R
V l a d i m i r  V a v i l o v :  L u t m u s i k  f r å n  15 - 1 6 0 0 - t a l e n  ( 19 7 0 )
S u p e r - A l i s a :  T a t a r s t a n  S u p e r g o o d  ( 2 0 0 4 )

Dorival Caymmi. Hennes musik är klassiskt dramatisk och 
får mig att tänka på eurovisionschlagern, som radiopop 
från medelhavsländerna så ofta gör, som om romanska 
språk och detta i mitt tycke intetsägande musikaliska 
uttryck går hand i hand.

Det finns förstås andra scener som kan tilltala den 
fisförnäma – CSS (Cansei de ser sexy) och baile funken 
hade sin hype, och Mojombó, som på sin senaste skiva 
samarbetar med Laeitia Sadier, kallas, om man får tro 
henne, för Brasiliens Stereolab. Jag googlar och lyssnar 
och trillar över enstaka låtar som tilltalar mig, men hittar 
desto mer som är för slätstruket, för karnevaleskt eller 
bara inte min kopp chá. 

Men så blir jag tipsad om Céu, Maria do Céu Whitaker 
Poças, född i São Paolo 1980. Hennes senaste album, 
Tropix, är från i fjol och här faller äntligen lite bitar på 
plats. Det låter nytt, men bekant. Enligt wikipedia är hon 
starkt influerad av Ella Fitzgerald, Billie Holiday, Lauryn 

Hill, Erykah Baduh och, hör och häpna, Jorge Ben Jor. 
Öppningsspåret ”Perfume do invisível” låter inledningsvis 
som ett duggregn bakom vilket solen anas. Men! Himlen 
mörknar och låten får en sorgsam prägel som påminner 
om Etienne Dahos och Astrud Gilbertos duett på den 
förres album Eden från 1996. Från ingenstans kommer 
sedan ett discokomp, allt är fortfarande fjäderlätt 
och man vet inte om man ska ta fram paraplyet eller 
solglasögonen. 

Den där osäkerhetskänslan håller i sig, men på ett positivt 
sätt – man vet inte vad som kommer härnäst, det är 
stundstals enkla popmelodier men alltid med en twist, 
och arvet från bossa novan hörs tydligt, utan att det blir 
vare sig kitch eller nostalgi. Den har däremot blivit lite 
allvarligare, men bossa har alltid, trots sin glättiga yta, 
varit allvarliga saker. Som ett av Tom Jobims fans skrev till 
honom: ”I was going to commit suicide, but I heard your 
music and decided that life was worth living”.

Till de musikaliska genrer en västeuropé främst förknippar 
med Sovjetunionen hör förmodligen militärmusik och 
kampsånger; Röda arméns kör med svulstiga marscher 
eller kommunistiska visioner där Lenins eviga ungdom 
besjungs. Vissa minns kanske också den mångsidiga 
popdivan Alla Pugatjova från henne Sverigebesök på 
1970-talet då Jacob Dahlin lyfte fram henne i teve och 
på radio. Andra har tagit del av 80-talets elektroniska 
musikscen eller postpunken med band som Kino och 
frontsångaren Viktor Tsoj. 

En inriktning som inte har någon given anknytning till 
sovjetepoken är kyrkomusiken. Ett land som i varierande 
grad förföljde religionsutövare, satte böneförrättare i 
arbetsläger, rev helgedomar eller använde kyrkor till 
spannmålslager, dagis och fackföreningslokaler utgjorde 
knappast en fertil grogrund för den sakrala musikens 
utveckling. Därför fattade jag heller inga misstankar 
när en trevlig Ave Maria dök upp i en rysk notsamling 
publicerad 1991. Som kompositör angavs Giulio Caccini 
(1551–1618). Dennes levnadsår gjorde att jag förstrött 
funderade på om verket ursprungligen var tänkt för kör 
eller kanske cembalo, eftersom det moderna pianot 
ännu ej var fött då. Utöver det utlöstes ingen febrilare 
hjärnverksamhet.

I samma veva dök en vän och konsertpianist upp hemma 

hos mig och sattes att pröva stycket. Omdömet blev 
strängt: 

– Det måste vara bearbetat bortom igenkännlighet i 
modern tid. Stycket andas inte ens skuggan av 1600-tal!

Kort därpå uppsökte jag min gamla pianolärare och bad om 
att få bli elev igen, efter tolv års uppehåll. En tacksamhet 
över att konsekvent hålla mig till östeuropeiskt skolade 
lärare infann sig då pianofröken omedelbart visade sig 
sitta inne med lösningen: stycket var i själva verket skrivet 
i modern tid! 

Giulio Caccini har förvisso levt och verkat. Han är 
upphovsperson till en mängd verk från senrenässansen 
och barocken, och han var därtill en tidig utvecklare av 
operakonsten. Men Ave Marian i fråga har han vare sig 
rört eller hört.

– Det är inte Caccini, det är Vavilov! utropade min 
återfunna lärare när jag visade upp stycket jag ville 
studera med henne. 

För vad blir lösningen om man vill skapa sakral musik men 
råkar leva i ett land som river kyrkor och ersätter dem 
med en simbassäng (lex Frälsarkatedralen i Moskva)? 
Man blir en musikalisk mystifikator!

T E X T :  K A T A R I N A  L I N D Q V I S T
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KAMERUN

1990 och matchen mot Sverige 1994. Minns att jag 
redan som sexåring under fotbolls-vm i Spanien 1982 
fascinerades av namnet Kamerun, lät både märkligt 
och fint. Vad var det för en plats egentligen?
  
Namn, platser och titlar fungerar på ett liknande sätt 
i både popmusik och i fotboll: någonting att samla 
på, smaka på, värdera, fascineras av och fantisera 
om. En slags eskapism men också ett sätt att komma 
verkligheten nära, en livsnödvändig kompassnål i ett 
snurrigt universum.
  
De skivor man sen gillar och förförs av är just de som 
eggar denna eskapism, kanske tar den på allvar till 
och med. De skivorna kan komma från östra London 
och från Los Angeles, Berlin eller Tokyo, Rio eller 
Nya Zeeland. På något sätt, någonstans, har nog 
alla platser denna förmåga, denna inneboende 
möjlighet. Olika platser för olika människor och olika 
tider. Varför det för min del på senare år många 
gånger har blivit de västra delarna av mellersta 
Afrika har jag lite svårt att sätta fingret på. Många 
gånger är det numer musik från Mali, Ghana, 
Nigeria, Kongo och Kamerun som hamnar på 
skivtallriken och tränger sig in i fler och fler spellistor. 
En del i det hela kan vara främlingskapet, rörelsen 
ut mot det okända, det som gör att man tappar just 
orienteringsförmågan. Alla möjliga och omöjliga 
bilder får plötsligt möjligheten att uppenbara sig 
när jag för en stund rör mig bort från den ibland väl 
förutsägbara anglosaxiska popvärlden.

  

Likt Sun Ra har Francis Bebeys musik förmågan 
att öppna en annan, alternativ framtid, en mer 
färgsprakande science fiction, en mänskligare och 
varmare futurism kanske till och med. 
  
Rass Nganmo tar på Traveller 1-3 med mig längre 
och längre ut i det okända, ut i öknen, eller utefter 

floden, genom djungeln. Nog kommer jag att 
möta märkliga städer, sedan länge bortglömda 
kungadömen, förförande skönhet... 
  
Men musikens allra största förtjänst ligger i det 
outtalade, inte längre bilder eller ens något som är 
möjligt att översätta till bilder, istället känslan och 
vibrationerna. Skakningarna i marken kanske? Rätt 
vad det är sitter jag där och lyssnar på en massa 
afrikansk musik utan att jag riktigt hunnit förstå 
varför. Den har någonting att säga mig det är jag 
klar över, fortsätter jag sedan bara lyssna så är jag 
säker på att svaren kommer att komma till mig.
  
Musikaliskt är Kamerun idag nog allra mest känt för 
genren makossa. Med framförallt Manu Dibango 
som stilbildare. Låten “Soul Makossa” från 1972 
blev en mindre hit runt om i världen, plockades 
upp av The Loft dj:n David Mancuso och spreds sen 
vidare till Billboard-listan och disco-golven i New 
York. Det skanderade   ”ma-mako, ma-ma-sa, mako-
mako ssa” från låten hittade tio år senare ända in 
i Michael Jacksons “I wanna startin something”, 
något Michael säkert snappat upp på dansgolvet 
någon natt och inte kunnat släppa. 
  
Som den mesta annan afrikansk populärmusik från 
senare delen av nittonhundratalet har makossa sin 
grund i folksånger, traditionella danser och rytmer, 
allt uppblandat med influenser från amerikansk 
populärmusik, främst jazz och funk. Makossa är 
ofta struttigt funkig med tung bas och maffigt 
massivt blås. Francis Bebeys musik rör sig också 
ofta i dessa trakter . Även musiken som valts ut till 
samlingen African electronic music kan man placera 
där någonstans ändå blir den i sin elektroniska skrud 
något annat, en annan ljudbild men också själva 
svänget förändras. 
  
Bebey nyttjar också skanderandet från makossa, 
fraser som hypnotiskt upprepas med små marginella 
förändringar. I “New track” till exempel, den tydliga, 
lätt ironiska “I want banana, water and some dance 
on the new track / I want banana more freedom and 
dance on the new track”. Knorrdisco med tumpiano, 
och tung gungande melodisk bas.
  
Hos Bebeys läggs synthmattorna ut som solsken och 
skugga, lager på lager, trummorna ger ett konstant 
nästan underjordiskt beat. Francis förförande 
radioröst berättar och sjunger växelvis. En låt som 
“Sahel” blir till monstruös electrofunk med skakig 
rytm.
  
Ändå är det nog poplåtarna, “Pygmé Love Song” och 
“The Coffee Cola Song” som är skivans höjdpunkter, 
lekfulla, smäktande, stolta. “The Coffee Cola Song” 
är en klassisk protestsång i Fela Kuti-traditionen (“I 

För Super-Alisa var religionen inte något hon fäste större 
vikt vid under uppväxten. Det var i samband med att 
hon träffade sin blivande make Ahmet Ibragimov som en 
muslimsk identitet och praktik kom att blir viktig för henne. 
Efter att ha bott en tid i Moskva flyttade paret tillbaka 
till hemrepubliken och huvudstaden Kazan. I en intervju 
berättar Super-Alisa att hon plötsligt kände sig som en 
”tatarisk prinsessa” och då började följa islamsk klädessed. 
Dock i egen tappning: hängivelsen till både islam och 
teatraliska scenkläder passande för klubbframträdanden 
ledde till chockrosa och leopardmönstrade hijabs, inte 
sällan med accessoarer som fastklistrade plasthjärtan 
och blinkande lampor. En perfekt symbios av rave och 
fromhet som gick fint ihop med textrader ur hennes egen 
repertoar såsom: ”Så länge era fötter dansar – tänk på 
Gud!”

När det blev dags att framföra musiken live döpte 
Super-Alisa turnén till Elektro-sjajtan, den elektriske 
satan, och som för att extra markera sitt motstånd mot 
tröttsamma gitarrsolon stod hon själv och bankade på 
leksaksinstrument på scen. 

Övriga låtar på albumet, som artisten själv benämnt som 
”en skiva för barn”, handlar om sådant som rymden, 
robotar och genetik. Ett spår kommer med goda råd på 
både ryska och tatariska: Rök inte tobak! Drick inte sprit! 
Kasta inte skräp på gatan! Prata inte för mycket! Kom inte 
för sent! Le!

Det hade inte varit konstigt om det var Alisa själv som 
författat dessa råd som ligger i linje med hennes eget 
leverne, men textskribenten är i själva verket hennes 
egen mamma, programmerare till yrket. Maken står för 
musikvideos och beats och Super-Alisa är vokalist och 
stjärna. 

På ett plan är Vladimir Vavilov och Super-Alisa varandras 
motsatser. Där Vavilov stod för hantverket men frånsade 
sig offentlig uppskattning gjorde Super-Alisa precis 
tvärtom: mamma skriver texterna och instrumenten 
live är leksaker med förprogrammerade melodier, men 
hon framträder under eget namn och ansikte. På varsitt 
sätt har de bägge utmanat den förväntade rollen på en 
artist i modern tid som genialisk musiker som förmodat 
ensam når ära och berömmelse. Musikalisk mystifikation 
– supergood! 

Färgsprakande science 
fiction och bortglömda 
kungadömen

S K I V O R
F r a n c i s  B e b e y  -  A f r i c a n  E l e c t r o n i c  M u s i c  ( 1 9 7 5 - 1 9 8 2 )
R a s s  N g a n m o  -  T r a v e l l e r  1 - 3  ( 2 0 1 5 )
  
Mina kunskaper om Kamerun är pinsamt dåliga. 
Förresten: mina kunskaper om de flesta länder i Afrika 
är pinsamt dåliga. Det som i medier rapporteras 

från den afrikanska   kontinenten tycks idag i nio fall 
av tio vara sjukdomar, fattigdom, krig, sjukdomar, 
fattigdom, krig, sjukdomar, fattigdom, krig och sen 
en tionde gång någonting mer positivt som, säg, 
minskad fattigdom, ett genomfört demokratiskt 
val eller kanske Afrikanska mästerskapet i fotboll. 
Fotboll var nog också min allra första ingång till just 
Kamerun: VM 1982, sen kvartsfinalen mot England 

T E X T :  E L I A S  H I L L S T R Ö M
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Book of the new suns första del, Shadow of the 
torturer, släpptes 1980. Samma år kartlägger Jon 
Hassell och Brian Eno ett amalgam av möjligheter 
som de döper till Fourth World, Vol. 1: Possible 
Musics. Tankeleken bakom de fem spår de kom att 
spela in i New York är att hitta en geografiskt och 
historiskt obestämbar plats, föreställa sig andra 
influenser från det förflutna få forma musik som 
ännu inte finns, som inte gjordes, som om den 
skulle komma att göras.

Hassell och Eno ville åt något framtidsprimitivt, 
ett imaginärt inre landskap, en uråldrighet och 
andlighet både beroende av och bortom teknik och 
tid. Den ambitionen speglas på sätt och vis i den om 
biljoner år sönderfallande jord som är skådeplats 
i Book of the new sun. Där framträder för läsaren 
en värld som är främmandegjord men bekant, som 
ett minne och dåtid, en medeltid, en varitvärld, 
som sakta förstås vara en sannolik blivande värld. 
Platserna tar form i vårt moderna medvetande och 
ett i avlägsen framtid möjligt sydamerika skönjes. 
De metalliska torn som beskrivs blir förståeliga som 
farkoster som varit bortom stjärnorna och återvänt, 
förlorat sin funktion och funnit en ny. 

Hur väl musiken Hassell och Eno skapat passar 
som ett ljudspår för min kanske fjärde eller 
femte omläsning av boken noterar jag först 
rent associativt. Här finns samma uppluckring 
av gränser och stämningar av drömfeber. Sedan 
ser jag sambandet med utgivningsåret. När jag 
börjar söka kopplingar och influenser bortom 
detta bestämmer jag mig omedelbart att det blir 
för sökt. Boken och skivan har inget gemensamt, 
musiken säger inget om texten, orden inget om 
ljuden. Jag läser och lyssnar vidare. Direkt när jag 
bestämt mig för att inte leta efter vidare paralleller 
dyker de upp.

Hassells trumpet som en näsflöjt av ben, ett av de 
första instrumenten. En sinusvåg från granngalaxer. 
En månes gröna ljus. Terraformering. Jon Hassell 
som citerar Buckminster Fuller: evolution is basically 
a matter of synthesis. Tanken om tiden som ett 
rum. Du kan befinna dig på samma plats, och i olika 
epoker. Andra grönare världar. Buckminster Fuller? 
Av människan skapade varelser som från framtiden 
reser bakåt i tiden för att säkra sin existens, och 
skapa människan och sin egen förutsättning. 
Tiden är platsen. Rummet är eran. Symboler 
som uppfinner oss, och inte tvärtom. Syntes. 
Fotosyntes? En klorofyllgrön man som rör sig i 
tidskorridorerna. Bucky Dome på Skeppsholmen. 
Blodomloppet. En moogpuls. En flod i Sudan. 
New York. Don Cherrys leksakstrumpet. Torn av 
metall. Synthesizer. Hassell som spelar på Terry 
Rileys “In C”. Pärson Sound på Skeppsholmen. 
Organic music society. Book of the New Suns tid 
och rumsupphävande botaniska trädgård, inte 
olik en väldig Bucky dome. Sun Araws fördröjda 
laggande rytmer, ekon, idag direkt influerat av ett 
Pärson Sound, då direkt influerade av Rileys “In 
C”. Det sensuellt mystiska i att duellera med en 
blomma. Att återuppstå. 

Har Hassell och Eno gjort en idag aningen amöbisk 
genreupplösning möjlig? Som hade de kommit 
från vår framtid och skapat ett 1980 med andra 
influenser så att idag blivit till. Är vårt gränslösa 
internet, motsägelsefullt primitivt, en fjärde 
värld förverkligad i förflutet-futuristisk symbios? 
Jag känner mig nöjd med att ha frågorna, inte 
svaren, på sätt och vis är de samma, förståeliga 
så, i mellanrummet. Fourth World, Vol. 1: Possible 
Musics får bli ett maskhål, sida vänd över sida. En 
vinylskiva med effekten av en alzabo. Att införlivas 
i och smälta samman med, och med mig tusen 
andra ljud, och i mig åter tusen röster.

∞

I b l a n d  t r o r  j a g  a t t  d e  k o m m e r  f r å n  e n  a n n a n  v ä r l d  ä n  v å r .  A t t  d e  b e v i s a r  a t t  j a g  h a r  r ä t t :  d e t  f i n n s  a n d r a  v ä r l d a r  ä n  d e n n a .  B o r t a n f ö r ,  m e n  n ä r a .  U t a n f ö r ,  m e n 
t ä t t  i n t i l l .  J a g  l y f t e  u p p  d e n  l i l l a  r u n d a  s a k e n . . .	 -  L o t t a  O l s s o n ,  Vä r l d e n  p å  v i n d e n

Fjärran fjärde 
världar, och bortom

no be gentleman at all / I be Africa man original”): 
“They believe we are wild man, they believe we are 
wild / Just because we don’t use any money, and 
we drink no coffee cola / But if you could go and 
see how they live (ashamed ashamed) / Then, you 
discover how savage they are, so much wilder than 
we”. Men med ett leende på läpparna, lätthet i 
stegen trots allt.
  
En av Bebeys stora influenser är den traditionella 
musik som spelas och utövas av pygméfolkgrupper 
från Kongo och Kamerun. Speciellt visselsångstilen 
hindewhu återkommer i flera av Bebeys sånger. 
Varianter på denna andnödsmelodi hittar man också 
på Jon Hassell och Brian Enos “Ba-Benzélé” från 
Fourth World, Vol. 1: Possible Musics och kanske 
än tydligare på Herbie Hancocks “Watermelon 
Man”. Ett annan musikaliskt uttryck med rötter i 
pygméfolkens musik är liquindi, vattentrummor. Det 
återkommer många gånger på Rass Nganmos resor, 
börjar kanske med bara ljudet av vatten, sen sakta 
byggs rytmen upp.
  

Rass Nganmo är en Chris Watson på upptäcktsfärd i 
Kameruns landsbygd, en gitarrspelande guide som 
också spelar på vatten, en synth, lite trumma. Sakta 
byggs låtstrukturer upp i samspel med ljuden från 
vinden, bymarknaden, tuppen som gal, trädens sus, 
vattnet de tvättar händerna i, spelar i. 
  
Nganmo och Bebeys musikskapande blir till två olika 
sätt att göra Kamerunsk popmusik på. Sjuttiotalets 
och tiotalets olika tillvägagångssätt. Bebey åkte till 
Paris och tog med sig Kameruns hela musikkultur, 
från pygmémusik till makossa, och skapade 
modern synthpop och electrodisco. Lika modern 
som uråldrig. Rass Nganmo nyttjar den moderna 
inspelningstekniken till att ta musikskapandet ut på 
landet, ut i naturen, världen. Bebeys musik har idag 
arkiverats, kurerats och förnämligt presenterats i cd-
samlinger. Nganmo är fortfarande ett oskrivet kort 
jag snubblade fram till via länk på länk, egentligen 
helt okänd, möjligheterna fortfarande oändliga.

Alzabo är ett rovdjur från någon främmande värld. 
Fyrbent, täckt av röd päls, björnlik, nästan manshög. 
En alzabo har den kusliga förmågan att kunna överta 
ett bytes minnen, och i fallet ett mänskligt sådant 
dess röst som sitt läte. När Severian, berättarjag i 
Gene Wolfes science fantasy-verk Book of the new 
sun, först möter en alzabo i fysisk form har han 
redan konfronterats med denna olustiga effekt. I en 
grotesk spegling av nattvarden har Severian intagit 
delar av liket av kvinnan han älskade tillsammans 
med en dryck gjord på den körtel som ger alzabon 
dess skrämmande assimilerande egenskap. I 
och med detta införlivas hennes minnen och 
medvetande i Severians tankar och identitet.

A L B U M
J o n  H a s s e l l  /  B r i a n  E n o  –  F o u r t h  W o r l d  V o l .  1  - 
P o s s i b l e  M u s i c s
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ITALIEN

XX Century Zorro - La 
Volpe Du XX Siecle

( C o m p a c t  C a s s e t t e  E c h o ,  I t a l y  19 8 3 )
Jag vet inte precis om det här är det bästa 
italienska i min samling, men en sak är säker: 
det är, vid sidan av Consequences med Godley 
& Creme den mest udda skiva jag någonsin hört 
(vilket säger rätt mycket eftersom jag ägnat en 
livstid åt att upptäcka just udda musik). XX Century 
Zorro har beskrivits som Slapp Happy instängda i 
en garderob, som Fred Astaire som dansar tango 
med Nico eller den italienska motsvarigheten 
till Homosexualskollektivet, och det ger en viss 
fingervisning. Oftast låter som som allt detta och 
ganska mycket till på en och samma gång...Skivan 
spelades som den första och hittills enda i världen 
in med ett speciellt system som kallas MonSter, 
vilket helt kort går ut på att det är olika låtar i varje 
högtalare. Man får alltså själv bestämma om man 
ska lyssna på enbart den vänstra eller den högra, 

eller båda tillsammans (alternativt växla lite fram 
och tillbaka då och då). Det säger sig självt att det 
blir en ganska märklig upplevelse hur som helst! 
Det känns ungefär som att i en underlig dröm gå 
omkring bland replokalerna på en surrealistisk 
fritidsgård, man öppnar dörren till ett rum och 
där sitter ett gäng och jammar loss i något slags 
lojt avantpunkarrangemang, samtidigt hör man 
bandet i lokalen intill, man gläntar på dörren och 
där står annat gäng och framför dystra chansons 
i kostymer och långklänningar, man går in i en 
tredje lokal och möts av sprittande fattigmans-ska 
med trumset av kastruller och grytlock osv. Det är 
väldigt intensivt och tämligen lo-fi, och man orkar 
kanske inte lyssna hur länge som helst (dessutom 
är det ju tekniskt sett minst tre skivor i en), men i 
smärre doser är den helt fantastisk!

Modern Jazz Gang - Miles Before and After (1960)
Piero Umiliani - Smog (1962)
Ann Steel - s/t (1979)
Raul Lovisoni & Francesco Messina - Prati Bagnati Del Monte Analogo (1979)
Fabio Fabor - Aquarium (1980)
Picchio Dal Pozzo - Abbiamo Tutti I Suoi Problemi (1980)
Massimo Giuntoli & Roberto Meroni - Diabolk E i Sette Nani (1981)
XX Century Zorro - La Volpe Du XX Siecle (1982)
Breznjev Fun Club - Il Misantropo Felice (2015)
Homunculus Res - Come Si Diventa cio che si era (2015)
P E T T E R  H E R B E R T S S O N

Nico – Chelsea girl (1967) 
Neu! – Neu! (1972)
Kraftwerk – Autobahn (1975)
Die Doraus & Die Marinas – Blumen und Narzissen (1981).
Manuel Göttsching – E2-E4 (1984)
Propaganda – A secret wish (1985)
Holger Hiller – Oben im Eck (1986)
Stereo Total – Total pop (2000)
Gas – Pop (2000)
DJ Koze – Amygdala (2013)
S T E F A N  Z A C H R I S S O N

Nigeria - Lijadu Sisters - Sunshine (1978)
Etiopien - Hailu Mergia - Hailu Mergia & His classical instrument (1985)
Ghana - Ghana soundz (2002)
Demokratiska republiken Kongo - Konono #1 - Congotronics (2005)
Tunisien - Anouar Brahem - Le Voyage the Sahar (2006)
Mali - Toumani Diabaté - The mande variations (2008)
Lesotho - Sotho Sounds - Junk funk (2012)
Kenya - Kenya Special (2013)
Mauritius - Soul Sok Sega (2016)
Senegal - Amadou Binta Konté & Tidiane Thiam – Waande Kadde (2017)
E L I A S  H I L L S T R Ö M

10 x ITALIEN

10 x TYSKLAND

10 x AFRIKA

∞
T E X T :  P E T T E R  H E R B E R T S S O N

”I was going 
to commit 
suicide, but 
I heard your 
music and 
decided that 
life was worth 
living”




