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du skulle ha varit 
där! Det hör man 
inte sägas så ofta. 
Ingen legendarisk 
klang omgärdar de 
årtalen i pophis-

torien. ”Bara en jävla massa Bobbies” 
sammanfattade John Lennon läget pre-
Beatles utifrån Bobby Darin och peri-
odens popstjärnor. Historien skrivs av 
vinnarna och förenklande mytologi hör 
till pophistoriens kännetecknande drag, 
på gott och ont.

The Beatles första singel släpptes för 
nästan exakt 50 år sedan: 5 oktober 1962. 
Och inget skulle bli sig likt. Men tesen 
i den här boken är att perioden före, 
ofta beskriven som pophistoriens lågvat-
tenmärke – trots omvälvande samhälle-
lig kontext som välståndsexpansion i det 
inhemska folkhemmet, kallt krig runtom 
världen och Yuri Gagarin uppe i rymden 
– är minst lika spännande som det som 
komma skulle.   

För min del började I hear a new world 
för ett år sedan, genom min egen okun-
skap. Men en känsla av nyfikenhet och 
förvirring var starkare. En tanke började 

History has to be rewritten in every generation, 
because although the past does not change the 
present does; each generation asks new questions 
of the past, and finds new areas of sympathy as 
it re-lives different aspects of the experiences 
of its predecessors. Each generation, to put it 
another way, rescues a new idea from what its 
predecessors arrogantly and snobbishly dismis-
sed […].

Christoper Hill, 
The world turned upside down

,
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 I hear a new world. Illustration av Amanda de Frumerie.

pocka på uppmärksamhet. Perioden mellan Elvis Presleys genom-
brott och The Beatles första singel: hände det ingenting då? Om 
vi nu ändå har vänt på varje sten och letat i varje skrymsle överallt 
annars i pophistorien vore det inte dags att forsla iväg stenbum-
lingen som placerats över 1958–1962, och se vad som kan tänkas 
döljas därunder? Allting tycktes så väldefinierat och förpackat. 
Pophistorien som snitslad bana. Den ikoniserade pophistorien till 
döds.  Det började kännas konstigt, nedstämt. Så jag tog fram ett 
förstoringsglas, hittade vissa spår av tidig, bortglömd civilisation, 
och ville veta mer. Vem kunde jag fråga?

I september 2011 startade jag Facebook-gruppen I hear a new 
world (namngiven efter Joe Meek-låten med samma namn). Jag 
bjöd in vänner som bjöd in sina vänner och till slut var vi ett 100-
tal personer som tipsade varandra om musik från 1958–1962. 
Inbäddade länkar tog oss vidare någonstans där vi inte riktigt hade 
varit tidigare, genom en kollektiv filtrering av den enorma mängd 
videor som människor runtom i världen laddat upp på YouTube. 
Några som var med kan beskrivas som experter på perioden, de 
allra flesta hade samma slags nyfikna och naiva musikentusiastiska 
nyfikenhet som jag, och det blev den mest aktiva och inspirerande 
Facebook-grupp jag varit med i.

På ett plan handlade gruppen om subjektiva tips på fantastisk 
musik. Musik som får en att häpna, särskilt idag. Fantastisk jazz, 
elektroniska pionjärer, tidig soul, one hit wonder-hits, visionära 
producenter…

Samtidigt uppstod en känsla, i alla fall hos mig, av att allting 
tycktes hänga ihop på något märkligt sätt, i denna glipa innan 
1960-talet och popkulturen på riktigt hade definierats. En känsla 
av att det är här som mycket startar, av ett annat sätt att se på 
hela pophistorien, av ett egenvärde med ”det tidiga”. En känsla 
av dörrar som öppnas istället för att stängas, av igenkänning från 
andra ”tidiga” perioder: den tidiga postpunken, tidiga indie
popen, tidiga hiphopen, tidiga technon, och så vidare. En känsla 
av pophistorien som en mängd av födelser och pånyttfödelser, av 
öppenhet, optimism, förändring. 

Den översikt vi har möjlighet till 50 år senare är så klart en 
efterklokhet. En priviligerad position där man på avstånd kan 
scanna av, välja och vraka. Medan dåvarande medietekniska för-
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 Kniven i vattnet. Illustration av Amanda de Frumerie.

utsättningar var begränsade finns idag ett överflöd av information 
som egentligen omöjliggör överblick. Vi hör ett annat 1958–1962 
än vad dåtiden gjorde. Det som var spännande 1960 kanske är det 
mest mossiga i dagens hörlurar, och vice versa. Vi har ingen möj-
lighet att på riktigt känna det kulturella sammanhang som musi-
ken existerade i, och kan bara gissa oss fram och relatera till egna 
upplevelser. Men i denna mix av då och nu är det lätt att få en 
pirrig svindelkänsla inför pophistoriens oändlighet och komplex-
itet. Inte minst lär det bli en arkeologisk utmaning att om 50 år, 
utifrån vårt överflöd, försöka berätta om dagens kultur!

Boken I hear a new world är således en fortsättning på Facebook
-gruppen. Vi tillfrågade personer som varit aktiva i gruppen, och 
en del andra vänner, om att medverka. Låtarna som omskrivs är 
ingen kanon, ingen definitiv historieskrivning. Det var helt enkelt 
de låtar vi kände för att skriva om. Vi kunde lika gärna ha skrivit 
om 50 andra låtar. Varje låt och text får representera varsin ingång 
till perioden 1958–1962. Det här är ledtrådar mer än något annat.  

På vår hemsida (bcnvt.se) finns en länk till en Spotify-spellista 
med nästan alla låtar vi skriver om. Dessutom finns ett soundtrack 
till boken: en digital samling (bcnvt.bandcamp.com) där de 
nutida svenska musikerna Duga-3, Death & Vanilla, Jonas Fust, 
Top Sound, Testbild!, Differnet och Ann Trop gör låtar baserade 
på original av Joe Meek, Daphne Oram, Burt Bacharach & Hal 
David, Eden Ahbez och Krzystof Komeda. Den samlingen ges 
även ut på kassett av Zeon Light (zeonlight.wordpress.com).     

Tack till alla som medverkar i Facebook-gruppen, till alla som 
skriver i boken, till musikerna, till formgivare Micke, och till alla 
som fortfarande känner sig nyfikna! Trevlig läsning, önskar 
Bläck Charm Nostalgi Vassa Tänder. Det här är vår första bok. 

Stefan Zachrisson
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Breakfast at Tiffany’s, Truman Capote (1958)

upprepade rytmiska figuren ”mmm-
showaddywaddy-wop” från The 
Bobettes’ ”Mr. Lee”? Och håller ni 
med om att The Marcels inleder 
och avslutar ”Blue moon” med den 
magiska räckan ”mmbawm-bawm-
bawm-ah-bawm-ah-bawmbawm-uh-
dang-dang-dang-oh-dang-a-dang-
dang-ah-ding-a-dongding”?

Komiken ligger inte bara på 
lur, den hotar ständigt att ta över 
inom doowop, vare sig det gäller 
uptempolåtar som ”Blue moon” 
eller ballader långt inifrån Ben-
jamin Syrsa-land som ”There’s 
a moon out tonight” med New 
York-gruppen The Capris. Deras 
italienskklingande namn var ingen 
tillfällighet; den ursprungligen 
svarta vokalmusiken slog an bland 
storstädernas italienska och span-
ska befolkningar och från Queens, 
Bronx och Brooklyn kom också 
grupper som Vito & the Salutations 
och Don & Juan. Ledsångaren i 
Dion & the Belmonts, en av de få 
som gjorde solokarriär, höll strate-
giskt nog inne med sitt efternamn 
DiMucci.

Ändå är mycket doowop oemot-
ståndlig. Det spelar mindre roll att 
grupperna är utbytbara, att sångerna 
sällan har mer än standardtexter och 
att det är nästan lika omöjligt att 
föreställa sig hur kvartetterna kan 
ha sett ut i studion eller på scen som 
det är att visualisera inspelningen 
av, säg ”Pink elephants on parade” 
från Dumbo. Kanske är det just det 
artificiella i musiken som lockar, det 

besynnerligt androgyna hos dessa 
ljusa mansröster som sjunger trå-
nande om kärlek i månskenet medan 
andrastämmorna flaxar med ängla-
vingarna och basen hummar som en 
nattsuddande ollonborre utmed pig-
tjusarharmonierna. ”Ice-cream har-
monies” kallas de i USA, eller ”50s 
chord progression” – G följs alltid 
av e-moll, sedan C och så vänder 
det på D.

Några år senare, på nedre 
Manhattan där John Cale träffade 
doowopälskaren Lou Reed, föddes 
en vit experimentell musik som fort-
farande genljuder och omformas hos 
band som Sonic Youth. I de fattigare 
områdena av storstaden dog doo
wopen, en i grunden vokal musik 
som inte kunde göras elektrisk och 
som inte gick att förnya. Kanske var 
den för oskyldig.

Jonas Ellerström

Vertigo, Alfred Hitchcock (1958)

T H E  C A P R I S
There’s a moon out tonight
Singel, Planet Records, 1958.

Ett kännetecken på en bra orni
tologisk fälthandbok är att den fon
etiskt återger fåglars sång och andra 
läten på ett sätt som gör dem igen-
kännbara när man hör dem i verk-
ligheten. Samtidigt är detta inslag 
i beskrivningen av olika arter ofel-
bart vad som får nykomlingen att 
misstroget utbrista ”Men så kan de 
väl inte låta?” eller helt enkelt att 
brista i skratt. Jag minns hur komisk 
jag själv tyckte att följande passage 
var; den är ur Bruun & Singer: Alla 
Europas fåglar i färg, tredje omar
betade upplagan från 1975 och 
handlar om dvärgrördrommen, 
Ixobrychus minutus: ”Parningslätet 
är ett ganska dämpat grymtande 
’grok’ som upprepas 5–7 gånger, 
taktfast varannan sekund, ibland 
med stigande styrka.”

Fågelsången är kanske den 
ursprungliga musiken och män-

niskornas frambringande av sina 
första toner på vasspipor och ler
gökar ett försök att härma eller 
svara lövsångaren, sommargyllingen 
och koltrasten. (Den större nord-
europeiska rördrommen härmas 
lätt genom att blåsa i en kvarts-
full pilsnerflaska.) Jenny Lind kal�-
lades ”den svenska näktergalen” och 
samma analogiska princip gjorde att 
många amerikanska vokalgrupper 
på 1950- och 1960-talen tog fågel-
namn: The Orioles, The Larks, The 
Swallows. Svalor har ingen påfal-
lande melodisk sång, annat än hos 
Walt Disney, men dels var inte orni-
tologisk exakthet vad som gällde och 
dels spelade synintrycken också roll; 
se ett namn som The Penguins.

Kvartetten var det dominerande 
formatet: en bas, en baryton och två 
tenorer, varav en ledsångare. Från 
början, på gathörnen och i friser
salongerna, fanns inga kompmusiker 
och att inom ramen för de intri-
kata stämmorna härma olika blås-
instrument eller en kontrabas var 
en uppskattad gimmick. Också när 
kvartetterna blivit vokalgrupper med 
eller utan fågelnamn och skjutsats in 
i en studio hörs rester av de gamla a 
cappella-arrangemangen: basgång-
arna i ”So fine” med The Fiestas 
eller ”Come go with me” med The 
Del-Vikings hade lika gärna kunnat 
sjungas som spelas.

Och hur skall man nu transkri-
bera de ljud och ramsor, den ord-
lösa sång som gett hela genren dess 
namn, doowop? Känner ni igen den 
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A taste of honey, Shelagh Delaney (1958)

F R A N K  S I NAT R A
Blues in the night 
Från Frank Sinatra sings for only the 
lonely, album, Capitol, 1958.

1958 var ett ganska normalt arbetsår 
för Frank Sinatra – flera veckolånga 
konsertengagemang i Las Vegas 
och Miami, TV-shower med Dinah 
Shore och Dean Martin, seriösa 
roller i några filmdramer: Kings go 
forth och Some came running hade 
premiär och Frank Capras A hole in 

the head började spelas in. Dessutom 
hann han med att förlova sig med 
Lauren Bacall (och dumpa henne 
efter några veckor) och göra det som 
han väl egentligen var bäst på: stå 
i en studio och sjunga in låtar. Det 
kom som brukligt flera skivor under 
året. Come fly with me gick upp på 
förstaplatsen på Billboardlistan i 
januari och i december spelade han 
in Come dance with me, två svängiga 
album med Billy May som arrangör.

En höjdpunkt under året, och i 

A touch of evil, Orson Welles (1958)

caterina       va l ente  
Kiss of fire
Från A toast of the girls, album, 
Decca, 1958.

”Kiss of fire” är en låt som levt 
längre och mer fullödigt än nästan 
varje människa. Den föddes 
i Buenos Aires 1903 som ”El 
Choclo”, enligt sägnen döpt efter 
en beryktad nattklubbsägare. Över-
satt betyder det ”Majskolven”, 
vilket kanske eller kanske inte var 
ett respektabelt smeknamn i Argen-
tina tidigt 1900-tal. Under kom-
mande decennier spelades melodin 
av alla tangoorkestrar som fanns; 
”El Choclo” blev en landsplåga, 
eller snarare en världsplåga. 1952 
var den Billboardtvåa, 1953 blev den 
finsk och hette ”Tulisuudelma”. Nat 
King Cole gjorde den spansk, Louis 
Armstrong gjorde den raspig och 
lite uppsluppen. Långt senare lycka-
des Delinquent Habits göra den till 
hiphop.

Jag var obekant med det här 
sekellånga segertåget när jag råkade 
på Caterina Valente, anade inte att 
det fanns tidigare liv och inkarna
tioner. För mig var det tre minuter 
hon kunde ha skapat i just den 
sekunden. Som att få en vän i vuxen 
ålder utan att reflektera över de 
tusen tillfälligheter och resor och 
olyckor som varit nödvändiga för 
den person hon blivit.

Kanske är det förflutna inte rele-
vant, Valentes tolkning är närmast 
självklar i sin tid, strävar bortom 
tradition och gamla trygga tango-
trådar. Den är långsammare och 
mer dämpad, verkar inte omedel-
bart vilja tillfredsställa ett dansgolv. 
Återhållet eldig, med en drama-
tisk virveltrumma och en illavars-
lande kalimba. Där Georgia Gibbs 
succéversion var relativt lättsmält 
och liksom avväpnande är Valentes 
så nervig som texten egentligen 
fordrar. För den behandlar över
huvudtaget inte majs, det är en 
naken passionshistoria om att vägra 
släppa taget.

Jag läser i You Tube-kommen-
tarer till ”Kiss of fire” att en person 
använder låten som en ingång till 
det engelska språket, vilket är helt 
vansinnigt och ganska oemotstånd-
ligt. För tänk att erövra ett språk 
genom ”If I’m a slave, then it’s 
a slave I want to be” eller ”Love 
me tonight and let the devil take 
tomorrow.”

Ida Holmbom
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Our man in Havana, Graham Greene (1958)

M A L  WA L D RO N
Portrait of a young mother
Från Mal/3 Sounds, album, 
Original Jazz Classics, 1958.

Mal Waldron debuterade som ledare 
för en kvintett 1956 med skivan 
Mal/1, och året därpå spelade han in 
Mal/2 med en sextett. Det är ovan-
liga skivor på det sättet att han som 
pianist och bandledare inte tar sär-
skilt stor plats. Han har lagt allt 
krut på sina kompositioner och sina 
arrangemang. Särskilt i de långsam-
mare numren är instrumenteringen 
slående. Den som inte har något 
särskilt att tillföra får hålla tyst – en 
enkel och bra regel, egentligen.

Den 31 januari 1958 är det dags 
att åka ut till Rudy Van Gelder igen 
och spela in en ny skiva, Mal/3 får 
den heta förstås men med ett til�-
lägg: Sounds. Formatet är sextett 
plus vokalist, och den här gången 
har Waldron arbetat intensivt med 
klangerna. Han har slängt ut saxo

fonerna och istället plockat in flöjt 
och cello. Trumpeten är kvar: skulle 
man koka ner Waldrons musik till 
det allra väsentligaste återstod nog 
bara trumpeten och basen.

”Portrait of a young mother” är 
en vaggvisa som Elaine Waldron, 
Mals fru, sjunger. Hon är själv 
ännu inte mor, men gravid. Det är 
meningen att den ordlösa sången 
skall skildra hur kvinnan tänker än 
på sig själv, än på barnet. Temat 
är uppbyggt kring fallande och 
stigande små sekunder, två toner 
som ligger intill varandra i skalan.

Två toner. Så liten kan en idé vara.
Mrs Waldron sjunger igenom 

melodin en gång utan ackompan
jemang. Sedan kommer en ensam 
bas, och därefter några toner uni-
sont på trumpet och piano. Den 
ensamma basen har dykt upp flera 
gånger på de tidigare skivorna. 
”Yesterdays” (Kern) börjar med 
en vandrande bas, liksom ”Don’t 
explain” (Holiday–Hertzog). På den 
senare har ett befintligt sekundinter-
vall framhävts och ligger som grund 
för arrangemanget.

Mr Waldron kommer inte in 
som ackompanjatör förrän efter två 
och en halv minut. Han gör ett ned
kortat solo när de andra är klara 
med sina insatser. Men han har 
full kontroll över vad som händer i 
denna luftiga, långsamma, lidelse-
fulla låt.

Erik Andersson

Mon Oncle, Jaqcues Tati (1958)

hela Sinatras karriär, var annars ett 
album som kom ut på hösten, bestå-
ende av långsamma, hjärtskärande 
ballader, vars fullständiga titel lyder 
Frank Sinatra sings for only the lonely. 
Sinatra spelade in flera skivor med 
enbart ballader (den första var In 
the wee small hours 1955) som nästan 
kan ses som konceptalbum. Skivtit-
lar som Where are you?, No one cares 
och Only the lonely antyder vilket 
stämningsläge som eftersträvades.

Titellåten till Only the lonely 
var specialskriven av Sammy Cahn 
och Jimmy Van Heusen, i övrigt 
bestod materialet av klassiska låtar 
om angst, weltschmerz och olyck-
lig kärlek som ”What’s new”, ”Angel 
eyes”, ”Willow weep for me” samt 
två låtar av Harold Arlen och 
Johnny Mercer, ”One for my baby” 
och ”Blues in the night”, den sist-
nämnda en filmmelodi från 1941. 

Filmen Blues in the night är en 
förträfflig liten film, delvis musikal, 
delvis film noir, om ett jazzband 
som turnerar genom att tjuvåka med 
godståg och får fast engagemang på 
en gangsterkrog i New Jersey. I fil-
mens början har några av bandmed-
lemmarna hamnat i finkan efter ett 
krogslagsmål och får där höra sina 
svarta medfångar sjunga filmtitelns 
klagosång, vilket blir avgörande för 
deras karriärval. Filmen blev dock 
ingen större publikframgång men 
låten bet sig fast.

”Blues in the night” blev snabbt 
en standardlåt i den repertoar som 
brukar kallas ”the Great American 

Songbook” och med textrader som 
”A woman’s a two-face, a worrisome 
thing / Who’ll leave you to sing 
the blues in the night” passade den 
naturligtvis perfekt för Sinatra på 
Only the lonely.

Av alla arrangörer som Frank 
Sinatra anlitade var nog Nelson 
Riddle den som mest lyhört kunde 
tolka en melodis alla subtila nyanser. 
Deras samarbete på Only the lonely 
är av närmast telepatisk karaktär. 
Sången är fullständigt kontrollerad, 
med ett emotionellt djup som är 
oöverträffat inom populärmusiken. 
De följsamma stråkarna accentu-
erar de mörka stämningarna men 
tar aldrig överhanden. Med fuktiga 
ögon är vi beredda att följa Sinatra 
långt in i den blå natten.

Ingemar Breithel
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The Dharma Bums, Jack Kerouac (1958)

terna själva skrev sina egna låtar. 
Ellie Greenwich skulle några år 
senare bli en av få kvinnor i Brill 
Building-gänget, vars jobb var 
att knåpa ihop hits åt det tidiga 
60-talets största artister. Medan 
hennes blivande make skapade 
melodin till Ray Petersons låt ”Tell 
Laura I love her” med endast två 
ackord visar Ellie Greenwich prov 
på betydligt mer komplext låtskri-
vande i ”Cha-cha charming”, utan 
att den för den skull är en komplex 
låt i sig själv. En titel har väl aldrig 
beskrivit låten så träffande som 
”Cha-cha charming”.

Ellie låter i ”Cha-cha charming” 
som en Connie Francis utan diva
later som aldrig har gråtit en tår i 
hela sitt liv. Om Pollyanna skulle 
spela in en skiva gissar jag att det 
skulle låta ungefär som ”Cha-cha 
charming”. Ellie har träffat en kille 
som hon, trots att det enda han kan 
säga är ”you’re cha-cha-cha char-
ming”, är upp över öronen kär i. 
Låten har passande nog fått ett cha-
cha-chá-influerad arrangemang och 
låter som en solig vårdag, komplett 
med ett kvittrande flöjtsolo.

Av någon anledning blev ”Cha-
cha charming” ingen hit, men frågan 
är vad som hade hänt om Ellie slagit 
igenom som artist och därmed inte 
fått någon chans att fortsätta ägna 
sig åt komponerande. Vad hade hänt 
med The Ronettes utan ”Be my 
baby”? Vad hade hänt med musiken 
utan ”Be my baby”? Vad för låt 
skulle Brian Wilson väcka sin fru 

med varje morgon utan den? Musik-
historien hade sett annorlunda ut, 
men egentligen tror jag inte att Ellie 
Greenwich sörjde den uteblivna 
kommersiella framgången med 
”Cha-cha charming”. Inte efter allt 
hon åstadkom som låtskrivare och 
producent efter det.

Jenny Franzén

E L I Z E T E  C A R D O S O
Vida bela
Från Cancao do amor demais, 
album, Festa, 1958.

En taxklack bryter igenom den 
frusna hinnan på en vattenpöl. Isen 
spricker och steget går vidare. Ett 
språng över ett grusgrått torg, vassa 
diagonala skuggor skjuter fram. 
Hårda sulor mot grus. Fort, fortare. 
Plinget från en spårvagn som drar 
bort. Ljusreflexer i en silverskena. 
En kvinnas gula kappa fladdrar. Fri-
syrer ligger stela under sjaletter. En 
liten hund går förbi på mjuka tassar. 
Någon springer. Det blåser. I mitt 
huvud hörs suddiga ljud, skira som 
solkatter. Ett nynnande. En föraning 
om något som ska bli. Det finns en 
framåtlutning i stegen som att vara 
på väg till någon man håller av, men 
redan framme i tanken. Det vackra 
livet. Vi springer över ett solvitt 
torg över frusna vattenpölar i nya 
vårskor. Vinterns svartvita palett kan 
fyllas med klara färger.

Musiken uppkom för att spelas i 
lägenheter. Det gick att finna kom-

Ascenseur pour l’échafaud, Louis Malle (1962)

E LL  I E  GAY E
Cha-cha charming
Singel, RCA, 1958.

Ellie Greenwich var en fantastisk 
kvinna. Tillsammans med sin make 
Jeff Barry och låtskrivare som Phil 
Spector och George ”Shadow” 
Morton, skapade hon klassiker som 
”Be my baby”, ”Doo wah diddy”, 
”The leader of the pack”, ”River 
deep mountain high”, ”Da doo 
ron ron”, ”I can hear music” och 
”Christmas (Baby please come 
home)”, låten som Darlene Love 
uppträder med varje jul hos Letter-
man. Hon skrev och producerade åt 
Dusty Springfield, Lesley Gore och 
Connie Francis, och hon upptäckte 
även Neil Diamond.

Phil Spector må ha varit 
mannen bakom Wall of Sound, 
men Ellie Greenwich arrangerade 
alla sångarrangemang på samtliga 
hits under hans storhetstid. Hon 
var kvinnan bakom Wall of Vocals i 
Phil Spectors ljudbild. Ellie Green-
wich stoppade dessutom in ”yeah, 
yeah” i sina verk innan The Beat-
les gjorde det till sitt kännetecken. 
Under sjuttio- och åttiotalet fort-
satte hon att arrangera körer i 
låtar för bland andra Blondie och 
Cyndi Lauper. Vad få känner till 
är att ”Girls just wanna have fun” 
saknade en riktig refräng när den 
skulle spelas in, vilket Ellie Green-
wich räddade genom att lägga till 
kören som sjunger ”girls, they 
wanna have fun…”. Hur det hade 

gått för den låten utan den delen är 
svårt att säga.

Ok, jag fattar säger ni nu, men 
vad hände innan? Nog kom hon väl 
inte från ingenstans? Det gjorde 
hon förstås inte. Ellie Greewich 
föddes i Brooklyn men flyttade vid 
tio-årsåldern med sina föräldrar till 
Levittown där hon gick lektioner i 
dragspel. Snart började hon kompo-
nera och bytte instrument från drag-
spel till piano. När hon var sjutton 
gav hon ut en singel under namnet 
Ellie Gaye. ”Silly isn’t it” var en 
egenskriven ballad som kanske inte 
sticker ut massor. Det intressanta 
var istället b-sidan. 

”Cha-cha charming” är precis 
som ”Silly isn’t it” skriven av Ellie 
själv, vilket var rätt unikt på den 
tiden. Först då The Beatles slog 
igenom blev det vanligare att artis-
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skiva, det instrumentala gitarr
albumet Hiky Shin som bestod 
av covers av gamla traditionella 
koreanska låtar. Inspelningen var 
i mono vilket innebar att man fick 
spela in allt från början om någon 
spelade fel. Lo-fi-pop från 1958. 

För Shin var musiken på blodigt 
allvar, han var totalt kompromiss-
lös och när han blev ombedd av 
Sydkoreas dåvarande ledare Park 
Jung-hee att skriva en sång till hans 
ära så vägrade han med orden ”My 
music is about love, beauty and 
emotions; I do not even know how 

to write for specific politicians or 
political parties”. Shin skrev istället 
en låt som motreaktion till Park 
Jung-hees uppmaning; ”Ahreum-
daun Gangsan” (Beautiful rivers 
and mountains) där budskapet var: 
”varför behöver vi diktaturer när 
det koreanska folket är så vackert?” 
Detta ledde till att Shins musik blev 
bannlyst i all media och han blev 
inte spelad någonstans på många år. 
Som tur är fortsatte han skapa musik 
och göra skivor och är aktiv än idag.

Daniel Persson

Popiól i diament, Andrzej Wajda (1958)

binationer av rytmer och gitarr-
spel som kunde låta nya, som inte 
var tyngda av det förgångna. Bossa
novan kom att bli ledmotiv till 
Brasiliens modernistiska projekt 
och sprudlade av framtidsanda och 
optimism. Det gick att sitta och 
spela i trånga vardagsrum, någon 
kunde nynna med och klappa och 
festen kunde svaja i takt. Det gick 
att sjunga mellan tonerna. Innan-
för lackade skor rör sig fötter i takt. 
Symmetriska sjaletter knyts upp och 
hårsvall släpps ut.

Elizete Cardoso var redan känd 
sambasångerska när ”Vida bela” 
släpptes ganska obemärkt. En 
månad senare svepte bossanovan 
över världen med Joao Gilberto och 
”Chega de saudade”. ”Vida bela” är 
en översvallande smäktande sång, 
fylld till bredden med stråkinstru-
ment, cello, flöjt, trumpeter och en 
röst som rör sig från ljust till dovt. 
Mycket av detta skalades av och för-
enklades i den bossanova som följde. 

Den var kanske inte tillräckligt lätt 
och ledig, solig och hoppfull för att 
blåsa som en frisk fläkt, som en del 
av ny tid över västvärlden. Sången 
andas känslostorm och melodram. 
Den är kontrastrik och mättad som 
en film i technicolor.

Amanda de Frumerie

S H I N  J O O N G  H Y U N
Moon watching
Från Hiky Shin, album, 1958.

Den sydkoreanske gudfadern av 
rock n’roll är kanske inte så känd 
utanför Korea, men bland de som 
känner till honom är han en väl res-
pekterad låtskrivare, musiker och 
producent. Jag hade själv inte hört 
talas om honom förrän den utmärkta 
skivetiketten Light in the attic 
nyligen släppte samlingen Beautiful 
rivers and mountains. The psychedelic 
rock sound of South Korea’s Shin Joong 
Hyun 1958–1974. Shin Joong Hyun 
utgick alltid från soulmusik för att 
sedan sätta sin personliga prägel på 
musiken. Hans tidiga influenser var 
namn som Charlie Parker, Miles 
Davis och John Coltrane.

”Moon watching” är en instru-
mental liten surfpopig låt med en 
jazzig saxofon som avslutas med ett 
bluesigt gitarrsolo. Låten spelades 
in tillsammans med musiker från en 
amerikansk militärbas i ett vardags-
rum med enbart en mikrofon som 
de fick stå i en cirkel runt. Den är 
ursprungligen med på hans första 
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J O H N  FA H E Y
The transcendental waterfall  
Från Blind Joe Death, album, 
Takoma Records, 1959.

Det är möjligt att jag redan hade 
någon slags föraning om John 
Fahey. Många år innan jag hörde 
honom fanns hans musik som en 

självklar föreställning i mitt huvud. 
Vibrationer från kosmos födelse. 
Ljudet av sten, vatten, eld och luft. 
Grundelementen. Frågan är om 
någon hade en föraning om Fahey 
1959 när han först smyger ut ett 
album han spelat in själv, släppt på 
en egen label, i under hundra exem-
plar. När jag först hör den här musi-

Les quatre cents coups, Francois Truffaut (1959)

M A RT I N  D E N N Y
Quiet village
Singel, Liberty Records, 1959.

”Quiet village” skrevs av Les Baxter 
redan 1952, men det var ett gäng 
grodor i en damm i Shell Bars 
utomhushotellbar i Waikiki, Honu-
lulu som några år senare utvecklade 
låten till att nå dess fulla poten-
tial. Ni är bekanta med historien 
om grodorna som förändrade pop-
musiken för all framtid? I vilket 
fall, låt oss börja med att konstatera 
att orkesterledaren Martin Dennys 
kontakter med de flygvärdinnor som 
övernattade på hotellet lade grun-
den för utvecklingen. Med sig från 
sina resor till Fjärran östern hade de 
orientaliska musikinstrument som 
kunde användas till exotiska utsväv-
ningar i det underhållningsjazziga 
ljudlandskapet.

En kväll medan bandet spelade 
”Quiet village” upptäckte Martin 
Denny att grodorna i dammen vid 

utomhusbaren kväkte i samklang 
med musiken för att plötsligt sluta 
när låten tystnade och sedan börja 
igen när musikerna återupptog spel
andet. På skämt satte bandet igång 
att härma ljuden från grodorna i 
dammen och fåglarna i palmerna. 
Nästa kväll önskade publiken låten 
som hade spelats kvällen innan, den 
med alla fåglar och grodor, och snart 
spred sig ryktet bland Hawaiis turis-
ter om Holiday Villages speciella 
exoticaorkester.

När musiken spelades in på skiva 
1956 blev Martin Denny i princip 
lovad att den skulle slå, men det 
var först efter att en DJ i Detroit 
ett par år senare tokspelat ”Quiet 
village” som det tog fart och både 
låten i fråga och albumet Exotica 
blev jättestora hits. Martin Dennys 
klangvärld har varit en outsinlig 
källa för progressiva artister genom 
åren, inte minst vore det fel att und-
vika att nämna Throbbing Gristles 
väldokumenterade fascination.

Och för mig, en nutidsmänniska, 
som på sätt och vis vant mig vid att 
experimentell musik ska vara på ett 
visst sätt och bara kan skapas i vissa 
miljöer är det fantastiskt att kon
statera att popmusikens utvecklings-
front en gång funnits i en hotellbar 
på Hawaii. I solnedgången med 
oceanen som bakgrund; palmer vajar 
i vinden; exotiska fåglar gör märk-
liga ljud och grodor kväker. Experi-
mentell miljö.

Mattias Holmberg
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T O M  D I S S E V E LT
Syncopation
Från The fascinating world of 
electronic music by Kid Baltan And 
Tom Dissevelt, album, Philips, 1959.

Om man tittar på fotografier eller 
videoinspelningar inifrån ljudstudior 
från den här tiden upptäcker man 
snart att nästan alla (män) bär vit 
skjorta och slips. Det är elegant 
skräddade silhuetter, utfört med rus-
tika material i propra, sobra färger. 
Att bilderna i själva verket är svart-
vita förefaller vara irrelevant; det 
tillåter bara betraktaren att själv fylla 
i färgerna (i mitt fall: oxblod, plom-
mon, brunt, salt & peppar). Vad 
finns det att inte bli attraherad av?!

Tom Dissevelts ”Syncopation” 
inleds, i mina öron, som en orien
talisk vaggvisa. Suggestiv ormtjusar-
musik. Härmed tänkte jag bjuda på 
en onomatopoetisk skildring av dess 
melodi: na-naaa-na-na-na-na-naaa. 
Men kanske skänker den numera 
bortglömda – eller överhuvudtaget 
ens nyttjade – genreindelningen 
”popular electronics” den mest 
adekvata beskrivningen av hur musi-
ken låter. Här skulle man kunna dra 
en parallell till ”popular music”. Låt 
oss göra det. I ”Syncopation” finns 
kanske det jag älskar allra mest med 
”popular music”: en komplex lätthet 
och/eller ett ytligt djup. Men genren 
är electronics; inte jazz, inte blues. 
Något annat.

Paradoxalt nog rymmer Disse
velts musik en spontanitet utan 

någon som helst tillstymmelse av 
eftertanke när det omöjligt kan vara 
så. Det här är musik som skapad 
genom kliniska laboratorieförsök; 
med skalpell splitsade magnetband 
med en närmast kirurgisk precision. 
Är det inte så långt bort man kan 
komma från en tidigare klassiskt 
skolad jazzmusiker såsom Dissevelt? 
För mig har musiken blivit befriad 
som från sina känslor och i stäl-
let koncentrerad på sin synestesi: 
ljuspulser från blinkande maskiner, 
ljudet av fotonkaskader slungade i 
en partikelaccelerator, elektroniskt 
laddad vätska översvämmande en 
fontän, statiska urladdningar från 
ett gallerstaket. Jag är mycket för 
metonymi.

När jag lyssnar på Dissevelt i dag 
framstår han som helt fristående: 
avant utan att för den sakens skull 
vara avantgarde – själv är jag en 
smula förjust i skrivningen (s)avant 
– dysfunktionell och isolerad från 
popmusiken, men tillika en pionjär 

1959

Shadows, John Cassavetes (1959)

ken i mitten av 90-talet är Fahey ett 
någorlunda känt namn, legendariskt 
i vissa kretsar, och jag kan placera 
honom i ett då aktuellt samman-
hang via samarbeten med band som 
Cul de Sac och tolkningar och hyll-
ningar av Jim O’Rourke med flera.

1959 har ännu inte folkmusikens 
återtåg nått sin kulmen. Jämfört 
med The Weavers lär musiken på 
John Faheys första LP låtit minst 
sagt annorlunda. Inte heller kan 
den ha varit möjlig att sätta i direkt 
samband med den tidiga blues som 
den samtidigt verkade sprungen ur. 
Snarare kan man ha fått uppfatt-
ningen att albumets elva stycken 
slungats i en kapsel genom tid och 
rum, en inspelning från en avlägsen 
framtid. För de som ens hörde 
skivan vill säga. Jag spekulerar för-
stås här, men fick någon fatt på ett 
av den första pressningens extremt 
rara exemplar måste det ha framstått 
som en mycket märklig artefakt. 

På skivans ena sida står i svarta 
stora bokstäver mot vit bakgrund 
”Blind Joe Death”, på den andra 
”John Fahey”. Man skulle kunna 
tro att den mytologiska bluesfigur 
Fahey skapar som sitt alias är befri-
ande, ett nom de guerre under 
vilken han kan kanalisera och kom-
mentera den död och det mörker 
Amerika är byggt på. Men det är 
under sitt eget namn, med sina 
egna kompositioner, han släpper 
all förväntningar och former. Den 
första sidan innehåller traditionella 
bluesvarianter. På skivans andra sida, 

som inleds med ”The transcenden-
tal waterfall”, slår Fahey en brygga 
till särlingar som Jandek och Mayo 
Thompson som 25–30 år senare ska 
manipulera själva verklighetsväven 
på liknande sätt. 

På ”The transcendental water-
fall” låter Fahey som om han mäter 
ut all tids slut. Det är en karta omöj-
lig att tolka, vägbeskrivningar som 
villar bort dig. Tycker du att den 
låter bekant kan det vara för att 
den är det, men som ett videoband 
lämnat på din farstutrappa, som 
inget annat visar än din port filmad, 
infinner sig snart en känsla av att 
inte ha fast mark under fötterna. 
Den stadiga rytmen och tonerna 
slinker plötsligt undan, saktar ner 
och blir sedan snabbare. Samtidigt 
finns den verkliga musiken i tyst- 
naden mellan strängarnas klang, i 
den rymd som uppstår i motsätt-
ningarna. 

Melodin är ömsom hoppfull 
ömsom ödesmättad. Det är som 
om titelns vattenfall är ett renande 
vatten som bär till bortom och befri-
else, men med kraftiga underström-
mar. Kanske är det syndafloden. 
Hursomhelst vittnar den om något 
större. Den föraning jag haft om 
Fahey kan ha handlat om att det 
går att göra musik själv, spela in 
den själv, släppa den själv. Jag kan 
ha känt kraften från den här skivan 
innan jag visste att den fanns, för att 
jag ville att den skulle finnas.

Anders Sveen
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ting större var dock Nina Simone. 
En av hennes liveinspelningar gavs 
ut redan 1959 på skivan Nina Simone 
at Town Hall. En tre och en halv 
minuts version som till längd och 
form mycket följer Mathis inspel-
ning. Men utan stråkar, körer och 
munspel. I förgrunden istället Ninas 
hypnotiska pianospel och förstås 
hennes röst. För när Nina sjunger 
är det som om alla de här egent-
ligen rätt banala orden förvand-

las till ren häxkonst. Bara sättet som 
hon fraserar ”begins” på är värt hela 
skivan, eller hennes mässande upp-
repning av de avslutande ”wind”.

Den slutgiltiga versionen hittar 
man dock på en liveinspelning från 
1964, som blev en del av skivan Wild 
is the wind från 1966. Där får låten 
fortsätta i sju minuter. Nina maler 
och karvar in orden om en kärlek 
större än livet, igen och igen… En 
inspelning som Bowie hade som 

1959

Rio Bravo, Howard Hawks (1958)

för utvecklingen av den så ytterst 
funktionella dansmusiken. Med sin 
”Vibration”, från samma år upp
finner Dissevelt exempelvis acid 
house-musiken redan 1959. Det är 
en låt fylld av rastlöshet och nervosi-
tet, en gurglande synthbas och smått 
episka drops & breaks. Stå helt blick 
stilla! En omöjlighet.

Måhända ter det sig en smula 
banalt, men för mig framstår det 
som att rum 306 i Philips labora-
torium i Eindhoven, där den här 
musiken är inspelad, är en parallell 
realitet i ett musikaliskt rumtidkon-
tinuum (eller: det finns inget kon-
tinuum). I ljuset av nutida teknik, 
med en demokratisering av det elek-
troniska ljudet som följd om man så 
vill, framstår Dissevelts musikaliska 
alster enbart som än mer unika. 
Om vi skulle få för oss att upprätta 
en stamtavla över den elektroniska 
musiken skulle Tom Dissevelt antag-
ligen återfinnas allra högst upp. 
Fullständigt  och för evigt förlöst i 
sin egen tid.

Ann Trop

N I NA  S I M O N E
Wild is the wind
Från Nina Simone at Town Hall, 
album, Colpix, 1959.

Sången ”Wild is the wind” är 
idag antagligen mest känd genom 
David Bowies tolkning från 1976. 
En makalös inspelning. Sällan har 
Bowies röst låtit så bra som just där. 
Han sjunger både hjärta och själ 
rakt ut ur kroppen känns det som. 
Placerad som sista spår på Station 
to station låter den verkligen som 
ett rop på hjälp. Detta under en tid 
när Bowie var långt inne i drog
dimmorna och säger sig inte minnas 
egentligen någonting av själva in
spelningen. Att Bowie i detta till-
stånd sjunger som han gör, att han 
lyckas nå så långt in, ta i så och få 
det att hålla, är både fascinerande 
och imponerande.

Har man bara hört den versionen 
kanske man tror att bättre än så 
blir inte den här sången. Kanske 
en anledning till att många inte 
letar rätt på Nina Simones version. 
Eller Johnny Mathis originalinspel-
ning, då som ledmotiv till filmen 
Wild is the wind från 1957. Också 
det en mycket fin inspelning, om än 
annorlunda än Bowie och Simones. 
Svalare kanske man skulle kunna 
säga. En western-schlager med 
munspel, körer och smäktande strå-
kar. Så populär att han fick sjunga 
den på Oscarsgalan 1958.

Men den som verkligen tog Wild 
is the wind och där hittade någon-
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Jag söker hårda fakta om ”Rain 
in Rangoon”, det finns en handfull. 
Själva intrigen bjuder inte på några 
egentliga överraskningar eller någon 
stor finess; en burmesisk jungfru är 
ute i trädgården, det börjar regna, 
hon söker skydd, det slutar regna. 
Men instrumentalmusik i allmänhet 
och kanske exotica i synnerhet har 
väl aldrig varit beroende av ett intri-
kat manusbygge. Spänningen byggs 
istället kring instrumentens dyna-
mik, i det här fallet en bokstavlig 
djungel av percussion.

Låten är hämtad från fullängd
aren Orienta, där 25 sorters slagverk 
och fem av landets bästa musiker 
skapat ett myllrande men välord-
nat klickande och tickande. I text-
häftet förklaras Orienta likna ”the 
dreams of an imaginative person 
who has fallen asleep during a ’Dr. 
Fu Manchu’ movie on television”, 
och rent objektivt tycker jag att det 
är en riktig beskrivning. (Omslaget 
slutligen är den exakta motsatsen till 
den raffinerade måttfullhet som jag 
precis lovordat.)

Ida Holmbom

S E RG E  GA I N S B O U RG
La Nuit d’Octobre
Från N° 2, album, Philips, 1959.

Det finns en lång förhistoria till den 
Serge Gainsbourg som främst är 
känd för skivor från det sena 1960- 
och tidiga 1970-talet. Klassikern 
Histoire de Melody Nelson, från 1971, 

var Gainsbourgs elfte (!) album. 
Artistnamnet Serge Gainsbourg 
föddes 1958 då Lucien Ginsburg 
bytte namn, redan 30 år gammal. 
Förhistorien går ännu längre till-
baka, till 1920-talet då Serges för-
äldrar emigrerade från Ukraina till 
Paris. Det franskklingande Lucien 
var ett försök till assimilation från 
föräldrarna, medan artistnamnet 
blev ett sätt att istället glida in i en 
konstnärlig persona. Hellre defi-
niera sitt eget utanförskap, än att 
passa in. En annan typ av, bohemisk, 
anpassning som helt klart ofta grän-
sar till kliché men i alla fall utifrån 
självvalda preferenser. 

”Lucien Ginsburg” var den 
blyga, fula, judiska flyktingen, ett 
”förlorarnamn”, som han aldrig 
känt sig bekväm med. Serge å andra 
sidan lät ryskt, medan efternamnet 
valdes efter den engelska 1700-tals-
konstnären Gainsborough. ”Serge 
Gainsbourg was like putting on a 
suit of armour. Afterwards, little by 
little, he started to sing his songs 

1959

Pick pocket, Robert Bresson (1959)

utgångspunkt för sin version. De 
två träffades också i Los Angeles i 
mitten av sjuttiotalet, ett möte som 
tydligen inspirerade Bowie och gav 
honom mod att ta sig an låten. För 
när man hör Ninas version undrar 
man faktiskt hur Bowie vågade. 
Kanske var det allt kokain. Hybris 
möjligen.

 Vad är det då som gör ”Wild 
is the wind” till en så makalös låt? 
Någonting har det att göra med hur 
ackord och melodi på ett så sällsynt 
sätt möjliggör för en sångerska av 
Nina Simones kaliber att spela ut 
hela sitt register. Att sjunga de här 
vackra men ändå enkla orden om 
kärlek och besatthet och verkligen få 
det att handla om precis det.

Elias Hillström

T H E  M A R K KO  P O L O 
A DV E N T U R E R S
Rain in rangoon
Från Orienta, album, 
RCA Victor, 1959.

En av mina favoritböcker är R. Mur
ray Schafers Ljudbildning från 1992. 
Genom 100 korta övningar vill han 
lära oss konsten att lyssna, att ”göra 
örat känsligt för den fantastiska 
ljudvärlden omkring oss”. Läsaren 
tränas i att höra akustiska skuggor 
(till exempel hur en röst blir dämpad 
bakom ett draperi), att bedöma om 
steg är på väg uppför eller nedför en 
trappa, att känna igen sin egen nyck-
elknippa, att identifiera smådjur på 

taket. Eller att leta upp ett ljud som 
”börjar med ett skrapande och slutar 
med en klang”.

Syftet är att vi ska fokusera på de 
små skiftningarna och diskreta vari-
ationerna. Att analysera vad det är 
vi hör, och hur det nästan obemärkt 
glider över i något annat. Han hyllar 
stillheten och det subtila, vill förhöja 
det vardagliga och lyfta fram de 
skygga läten som vi inte längre upp-
fattar. Det här var en inledning för 
att försvara eller åtminstone förklara 
varför jag lärt mig att älska ”Rain in 
Rangoon”.

Lyssnar man utan att faktiskt 
lyssna så är det 3,39 av halvtystnad, 
skyndsamma steg och en ganska 
väntad åskknall. Inget som grabbar 
tag eller river till. Men lyssnar 
man på riktigt så märker man att 
det är minuter som vibrerar av liv. 
Försiktigt skissas det fram en kuliss 
av verklig naturdramatik, en förtätad 
stämning där varje knyst blir avgö-
rande. Något är absolut i görningen.
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 The Caretaker, Harold Pinter (1959)

simplified and at times hysterical 
renditions of thoroughly decontext
ualised American songs. He sung 
about ”picking bales of cotton”, 
about working the Rock Island 
Line, and indeed about fighting the 
British 150 years before. 

The American names and places 
in Donegan’s recordings are like 
abstract incantations or chants, as 
”Mighty Mississippi” or ”Wabush 
Cannonball” become dextrous, 
driving codes for youthful release.  
His own musical background, in 
fact, came from a decontexualization 
of New Orleans itself, playing the 
banjo in Chris Barber’s Jazz Band. 
But in his shift to skiffle music (the 
name of the style itself was derived 
from an earlier African-American 
party blues music combining home-
made instruments with banjos and 
guitars) he taught a generation of 

British people to play, listen and 
dance to a music released from its 
narrative meanings and vivified by 
intensity and vigour. Some of these 
listeners, like the youthful Liverpud-
lian members of The Quarrymen, 
would stage their own British Inva-
sion with an irresistible  success that 
had eluded the soldiers aboard the 
fleet of Sir Alexander Cochrane in 
1815. 

The ”skiffle craze” of the late 
’fifties remains floating in histo-
rical isolation between the music 
that inspired it and the music it 
itself inspired, and seems now like 
a strange and exciting trans-Atlan-
tic musicological curiosity – music 
that rebounded freely and naively 
from its origins in order to be con-
temporary, and which is now so 
thoroughly planted in historical 
time.

David Edward Price

B E R NA R D  H E R R M A N N
The 7th voyage of Sinbad
Från filmen The 7th voyage of 
Sinbad, 1958, Colpix Records, 1964.

Ovanstånde Herrmann-verk är väl-
bekant för de flesta som har lite koll 
på musik eller för vem som helst 
som sett en Hitchcock-film. Ibland 
kan jag vara lite allergisk mot per
soner som är hyllade bortom alla 
proportioner och ofta är ju inte de 
mest hyllade de som nödvändigtvis 
har mest substans heller. 

1959

Imitation of life, Douglas Sirk (1959)

himself. He was very frightened”, 
har Jane Birkin berättat (Ironiskt 
nog döpte Serge 1986 en son till just 
Lucien). Namnet hintade mot ideal 
av konstnärlig kosmopolism och det 
rollspel som skulle komma att prägla 
Serge Gainsbourgs musik.

Låten ”La Nuit d’Octobre” finns 
med på Serge Gainsbourg andra 
album N° 2, från 1959. En skiva 
som säkert kunde uppfattas som 
omodern när det begav sig, eftersom 
den var mer jazz/latin/exotica/chan-
son än rock, men som låter så fräsch 
att den i själva verket överskrider sin 
tid. ”La Nuit d’Octobre” var ingen 
singel och är inte särskilt känd, men 
det är min favorit från den rika, 
tidiga Gainsbourg-eran.

Texten till ”La Nuit d’Octobre” 
(titeln betyder ”natten i oktober”) 
inspirerades av en dikt av 1800-tals- 
poeten Alfred de Musset. Enligt 
Gainsbourg en av Mussets sämsta 
dikter och därmed en anledning 
till att våga sig på att adaptera den. 
Jag förstår knappt ett ord franska, 
men det gör inget i det här fallet. 
Det som lockar med ”La Nuit 
d’Octobre” är till stor del det som 
lockar med Serge Gainbourg över 
huvud taget: det är inte text utan en 
musikalisk detalj i form av en catchy 
blåsslinga som stannar i ens huvud i 
dagar, och det är dess patos och lek-
fullhet. Tillsammans är det kvali
teter som tillhör essensen av riktigt 
bra popmusik, då som nu. 

Stefan Zachrisson

L O N N I E  D O N E GA N
The battle of New Orleans
Singel, Pye, 1959.

In 1959 both the American John 
Gale ”Johnny” Horton and the 
English Anthony James ”Lonnie” 
Donegan charted in the United 
Kingdom with recordings of 
the quasi-folk song ”The Battle 
of New Orleans”, composed by 
James Corbitt Morris, or Johnny 
Driftwood as he was known as 
a songwriter. He composed the 
song as an educational aid for the 
high school students he taught. 
Driftwood used an older, word-
less folk melody, ”The 8th of Janu-
ary”, the 1815 date of the Battle of 
New Orleans itself, when a British 
invasion of that city was quashed by 
American forces. 

These two recordings of the 
song differ slightly in their lyrics 
(Donegan was forced to omit the 
only mildly shocking word ”bloody” 
and substitute it with ”bloomin’”), 
but also in Donegan’s nationally 
self-deprecating introduction, in 
which he concedes that ”the British 
came off rather ignominiously”.  
Whilst Horton had made a career 
out of performing ”historical song”, 
Donegan’s relationship to any sort 
of historical authenticity was looser 
still. He became famous after depar-
ting from the English Trad Jazz 
scene of the ’fifties so as to perform 
a thrilling sort of proto-rock’n’roll, 
in which he and his band played 
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Le planétarium, Nathalie Sarraute (1959)

A RT H U R  LY M A N
South pacific moonlight
Från Bwana A, album, 
Hifi Records, 1959.

”South Pacific moonlight” låter som 
en drömsk vaggvisa. Någon slår lite 
slött på en trumma, lite vågskvalp 
och Arthur Lymans karakteristiska 
vibrafon/marimba spelar en vacker 
liten melodi.

Låten är inspelad 1958 men det 
skulle lika gärna kunnat vara 2000-
tal och något av Nick Palmers 
Directorsound eller kanske svenska 
Musette. Arthur Lyman föddes på 
Hawaii 1932 och dog 2002. Hans 
pappa brukade låsa in honom på 
sitt rum och tvinga honom att spela 
på en leksaksmarimba till Benny 
Goodmanskivor. Någonting som 
tydligen skulle lära honom att upp-
skatta bra musik.

Flera år senare blev han känd 
som The King of Lounge Music och 
hans musik kom att kallas exotica. 
Lyman spelade i ett jazzband från 
det att han var 14 år gammal, när 
han var 21 blev han erbjuden en 
plats i den legendariska pianisten 
Martin Dennys band. Under en 
konsert när Lyman hade fått lite 
för mycket att dricka började han 
plötsligt att ge ifrån sig fågelläten, 
publiken började besvara hans läten 
och sedan dess blev fågelläten van-
liga i Lymans låtar.

Arthur Lyman släppte över 30 
skivor och 400 singlar där hans 
debutskiva Taboo nog är den mest 

kända. Lymans skivor är även intres-
santa rent ljudmässigt då han lekte 
med stereoeffekten vid inspelningen 
av olika instrument. Någonting som 
gjorde att Lymans skivor var popu-
lära som testskivor när man ville 
demonstrera stereoeffekter.

Även om de kanske inte är så 
lika musikaliskt kommer jag gärna 
att tänka på den belgiske musikern 
Lieven Martens Dolphins Into 
The Future, vars musik försätter 
lyssnaren i ett avslappnat och 
drömskt tillstånd, om än med mer 
okonventionella metoder.

Arthur Lyman skapade dock sin 
musik för över femtio år sedan och 
var då banbrytande på sitt sätt.

Daniel Persson

1959

Apur Sansar, Satyajit Ray (1959)

I fallet Bernard Herrman skriver 
jag faktiskt under allt som sagts och 
tycker att han är värd varje lovord. 
Filmmusik har alltid legat mig nära 
hjärtat så man har tröskat igenom en 
del soundtracks och kompositörer, 
men Herrmann står nog i topp på 
min lista.

Något som jag tycker är intres-
sant med Bernard Herrmann är att 
han egentligen helst ville bli diri-
gent, filmmusiken var bara liksom 
en språngbräda för att nå dit. Det 
gick inte riktigt som han tänkte, och 
kanske dog han med en viss bitter
het i hjärtat över detta. Men det 
musikaliska arvet han lämnat bakom 
sig känns ändå kompromisslöst och 
som att det var skapat med stor pas-
sion trots att filmusiken egentligen 
inte var hans största kärlek.

Många av Herrmanns bästa 
kompositioner finns givetvis i hans 
Hitchcock-produktion men han har 
gjort mycket utöver det. Kommer 
dock ihåg att jag någon gång, då 
jag försökt ladda ner hans musik, 
insett att det är lite svårare att få tag 
på hans tidiga verk. Ironiskt med 
tanke på att musiken måste ha nått 
miljoner när det väl begav sig. Om 
man däremot väljer att höra musiken 
så som den var ämnad, genom film
erna, är det desto lättare åtgärdat.

The 7th voyage of Sinbad är en 
av de stora äventyrsfilmerna som 
antagligen slukade rätt generös 
hollywoodbudget på sin tid. Har 
kollat på en hel del sådana filmer 
och har en viss förkärlek för genren 
med sin tidstypiska färgsprakande 
estetik, och sina stop motion-anima-
tioner och fantasifulla historier. Om 
filmen dessutom har ett soundtrack 
av Bernard Herrmann kan man säga 
att kakan fått sin glasyr.

Titelmusiken till The 7th 
voyage of Sinbad tycker jag är en av 
Herrmanns bästa stunder. Detta 
är ett kontrastrikt stycke som går 
från bombastiskt till harmoniskt om 
vartannat samtidigt som den bjuder 
på en melankoli och tankfullhet. 
Ett slags känslighet, som för mig 
personligen är essensen av Bernard 
Herrmann. Musik som fungerar bra 
i filmen men kanske ännu bättre 
utanför eftersom den lever sitt eget 
liv och har sin egen historia att 
berätta.

Einar Ekström
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 The loneliness of the long distance runner, Alan Sillitoe (1959)

röster och ett längtansfullt arrange-
mang till ljuv musik – till kongenial 
musik. Ett monotont pianoackord 
hamrar med besattheten hos någon 
som är beredd att byta ut allting i 
hela världen mot att bara vara med 
en enda människa. Det är här det 
blir sublimt. Hur kan en produktion 
som helt saknar tyngd ha en så för-
stummande effekt?

På ytan rör sig The Flamingos 
i det mest klichéartade av 50-tal 
och ”I only have eyes for you” är en 
ikoniserad sång. I populärkulturella 
sammanhang används den ofta för 
att associera till sådant som etsat sig 
fast starkt från tidsperioden trots att 
den i det avseendet släpptes ganska 
sent. Den kan signalera oskulds-
fullhet från brytningstiden innan 
en stor omvälvning. Men inte bara 
det. Ett starkt begär döljer sig i det 
monotona.

Det lär inte ha varit en slump att 
Axel Willner byggde den låt som 
fick ge namn åt The Fields klassiska 
technoalbum From here we go sublime 
(Kompakt, 2007) på en sampling 
från just ”I only have eyes for you”. 
Axel är inte ensam om att ha velat 
föra dess sublima kvaliteter vidare 
in i vår tid. Oavsett om inriktningen 
har varit att sampla, som Fugees 
eller The Field, att spela in mer eller 
mindre originaltrogna versioner, 
som Mercury Rev eller Zapp, eller 
att skapa ambitiösa konstprojekt 
baserade på låten, som Doug Aitken 
med sitt ”Song 1” – är det kombi-
nationen av det ikoniserade och vad 

det väcker ur vårt kollektiva med-
vetna och det förunderligt, obeskriv-
ligt vackra som ger denna intensiva 
kärlekshistoria evigt liv.

Mattias Holmberg

M A RT Y  RO B B I N S
El Paso
Från Gunfighter ballads and trail 
songs, album, Columbia, 1959.

När jag var barn var jag väldigt inne 
på vilda västern. Jag slukade redan i 
sjuårsåldern böckerna om Hjortfot, 
Bill & Ben, Bill Brandon och lik-
nande äventyr. Senare blev det serie-
tidningen Western, Blueberry som 
följetong i Fantomen och Macahan 
på TV. Jag växte upp på landet i 
Dalarna och skogen bakom huset 
var Redwood, hygget en prärie, 
större stenar och hällar en mesa. Jag 
kunde ligga där i timmar i en annan 
värld. Mot denna bakgrund är det 
kanske naturligt att tänka sig att en 
av de första popsånger jag faller för, 
på riktigt, verkligen försvinner in i, 
är Marty Robbins melodramatiska 
cowboyepos ”El Paso” från 1959. 

Jag hör den kanske första gången 
i nioårsåldern, på ett kassettband i 
mina föräldrars bil. Jag sitter san-
nolikt i baksätet och ser ut genom 
fönstret, försvunnen i tankar, när en 
gitarr når mig, en latinamerikansk 
slinga, och ”Out in the west Texas 
town of El Paso...” Jag är bra på 
engelska och kan följa med i texten, 
det är en berättelse, om kärlek och 

1959

Ben-Hur, William Wyler (1959)

T H E  F L A M I N G O S
I only have eyes for you
 Från Flamingo serenade, 
album, Reo/End, 1959.

”I only have eyes for you” skrevs 
redan 1934 av Harry Warren och Al 
Dublin till Busby Berkeley-dröm-
men Dames (en film alltså) och låt 
oss börja där på 30-talet, i själva 
kompositionen, med textens beskriv-
ning av en upphöjd upplevelse. En 

hyperromantisk tillvaro, känsligt och 
finessfullt tecknad i oerhört vackra 
meningar, som i ett ögonblick för-
svinner i kärleksobjektets närvaro: 
”Are the stars out tonight? I don’t 
know if it’s cloudy or bright, I only 
have eyes for you… I don’t know if 
we’re in a garden or on a crowded 
avenue …”.

25 år senare lyckas doo wop-
gruppen The Flamingos väva 
samman textens tema med sina lena 
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Billy liar, Keith Waterhouse (1959)

av 90-talet, kan jag se hur välskriven 
texten är och finna en förklaring till 
varför en del fraser fastnade som de 
gjorde så många år tidigare. Som 
tjugofemåring är ”El Paso” dock 
främst nostalgisk, och jag har svårt 
att placera låten i ett sammanhang 
som stämmer överens med mitt 
dåvarande intresse för countrymu-
sik. 

”El Paso” släpps 1959 som en 
av de längsta låtarna dittills på 
singel. Den kortas ner för radio men 
den långa versionen blir en succé. 
Något som var, på sitt sätt, ban-
brytande blir med åren till radio
skval. Hur ska man beskriva den 40 
år senare så att det låter fränt? ”Sur-
realistisk barock-country?” Marty 
Robbins sticker ut, men på ett lite 
komiskt sätt. Jag tycker om det, 
men, bestämmer jag mig för, för de 
sentimentala skälen och kitschiga 
klichéerna. Det är inte riktigt rätt-
vist mot nioåringen för vilken ”El 
Paso” inte är en fortsättning på vilda 
västern-fascinationen utan en början 
på något annat. Jag fortsätter ligga 
på stenar i skogen och drömma mig 
bort, men med en smak av damm 
och död i munnen, solblind. Idén 
om kärlek finns plötsligt i mitt med-
vetande och samtidigt en sexuell 
laddning som både uppstår och 
undviks i idén om döden. Det är 
också kärleken till musik som tar sin 
början med ”El Paso”, och känslan 
av att träffas av en textrad som en 
kula, kallsvettig och knäsvag.

Anders Sveen

1959

Anatomy of a murder, Otto Preminger (1959)

hämnd och död. Marty Robbins 
sjunger i första person. Musiken 
böljar fram mot en bitterljuv ohejd-
bar ödespunkt. Man känner den 
komma från första stund, och för 
varje textrad läggs en sten på mitt 
bröst. Strukturen är märklig, låten 
innehåller ingen refräng, inga tyd-
liga verser, den är nästan hypnotiskt 
suggestiv. Bilderna som framkallas 
för mitt inre är filmiskt starka, som 
hallucinationer. 

När Marty Robbins sjunger 
”something is dreadfully wrong for I 
feel a deep burning pain in my side” 
sviktar mitt hjärta. Jag har väntat 
på den raden, men han smyger 
in den som den kula som träffar 
honom i sidan, och vi dör tillsam-
mans. Jag är nog i tjugofemårsål-
dern när jag förstår just hur elegant 
det är, vilken fantastiskt komposition 
som ligger till grund för mina käns-
lor. Då, när jag är tjugofem, i slutet 
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The L-shaped room, Lynne Reid Banks (1960)

Ussachevsky klädd i en heltäckande 
kroppstrumpa i mörkblått nylon-
tyg. Han hade välansat helskägg och 
bar en gammal otymplig men fun
gerande radio under vänstra armen, 
medan högra armen till hälften var 
höjd mot skyn som om han för
beredde en hälsning eller bara ville 
skydda sig mot det starka solljuset. 
När konstverket var färdigt var 
radion plötsligt utbytt mot en 
astronauthjälm, helt utan förklaring. 
Ussachevsky lär då ha sagt att statyn 
blev ”ganska fin”, men ifrågasatte 
samtidigt varför i helvete han avbil-
dades som rymdfarare när han i 
själva verket var kompositör. 

Ingen, allra minst konstnären – 
som här skall förbli anonym – ville 
svara honom på det, men påpekade 
istället att Ussachevsky skulle kunna 
blunda när han stod och begrundade 
statyn, och därmed föreställa sig den 
med radioapparat istället för rymd-
hjälm, en enligt honom (eller henne) 
mycket praktisk och bekväm lösning 
på problemet. Det hela kunde slutat 
mycket olyckligt i ett vilt slagsmål, 
om inte Ussachevskys assistent 
och tillika kusin vid namn Maksim 
Abalkin, som också var närvarande, 
kläckte den briljanta idén att placera 
statyn i ett låst och igenbommat 
observatorium istället för mitt på 
rådhusplatsen i Chevskoye, den lilla 
byn i norra Ryssland farföräldrarna 
kommit ifrån när de emigrerade till 
Amerika i slutet av 1800-talet. 

Observatoriet låg på en kulle i 
utkanten av Minsk, och bara att ta 

sig dit var ett stort besvär då ingen 
kollektivtrafik tycktes röra sig så 
långt utanför staden, och markerna 
runt omkring mest bestod av en 
oländig blandning av torr och nästan 
ökenliknande ödemark och sumpiga 
sjöar, de flesta omgivna av små klus-
ter av stickiga buskar som ingen 
visste namnet på. Om någon mot 
förmodan skulle lyckas ta sig ända 
fram till observatoriet väntade ytter-
ligare prövningar, såsom att över-
tyga vakten om att man verkligen 
förtjänat att gå in, en procedur som 
med största sannolikhet måste inne-
hålla en väl avvägd blandning av 
fjäsk, mutor, fula knep och regel-
rätt våld, samt att utantill komma 
ihåg den 101-siffriga kombinatio-
nen till dörrlåset – en siffra fel och 
man skulle bli brutalt avvisad från 
platsen, kastad i fängelse och i värsta 
fall få lämna landet för all framtid. 

”Om, jag säger om, någon efter 
detta fortfarande står på benen och 
har lyckats ta sig förbi vakten och 
in genom porten” fortsatte Abalkin, 
”måste han eller hon försöka hitta 
rätt rum i observatoriet, en i san-
ning icke angenäm uppgift, då hela 
komplexet kan beskrivas som en 
psykedelisk labyrint, där varje rum 
är helt inklätt i unika OP-mönster 
och upplysta av rödgröna strobo
skoplampor. För att göra det lite 
extra spännande har vi fött upp 
en koloni med känslokalla ping
viner som springer omkring i kor-
ridorerna och letar efter fisk. Och 
– jag ser att ni höjer på ögonbrynet 

1960

À bout de soufflé, Jean-Luc Godard (1960)

VL  A D I M I R  U S SAC H E V S K Y 
Wireless fantasy
Inspelad 1960. Från Electronic 
and acoustic works 1957–1972, 
samlingsalbum, Composers 
Recordings Inc., 1999. 

En staty av Vladimir Ussachevsky 
står på en sockel av gjutjärn inne i 
ett nedsläckt observatorium. Statyn 
är grovt uthuggen i svart porfyr, 
med små detaljer såsom ögon och 

tänder i rent, polerat silver. Om 
man står mitt framför den och tittar 
statyn i ögonen, samtidigt som man 
med händerna greppar två av de 
elva radiomaster som är uppställda 
i en exakt geometrisk figur runt 
omkring, spelas stycket ”Wireless 
fantasy”, som Ussachevsky special
skrev inför invigningen av den sede
mera inställda konstbiennalen i 
Toulon 1960. 

Vid själva avbildandet var 
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Clea, the final volume of The Alexandria Quartet, Lawrence Durrell (1960)

utomlands. Vurmen för det exotiska 
kan förefalla paradoxal med tanke 
på andra stämningar som gjorde 
sig gällande under samma tid: kalla 
kriget, segregation, imperialism. 
Men exotisk musik och ”primitiva” 
rytmer, lagom filtrerat och tillrätta
lagt, kunde uppenbarligen kanali
sera en del av nyfikenheten på 
främmande kulturer och fungera 
som underhållning för medelklass
amerikanen med nyinköpt stereo
anläggning.

Man var vid den här tiden inte 
heller främmande för att med musi-
kens hjälp utforska såväl rymden 
(Les Baxters Space escapade, Russ 
Garcias Fantastica) som havsdjupen 
(Baxters Jewels of the sea, Nelson 
Riddles Sea of dreams) eller till och 
med skåda in i framtiden. ”Hur 
kommer populärmusiken att låta 
1970?” frågade sig Bernie Green 
1961 på skivan Futura, som inne-
höll instrumentala låtar i fantasi-
fulla arrangemang med ekoeffekter 
i pingpongstereo. Hans musikaliska 

visioner var naturligtvis helt felak-
tiga skulle det visa sig när 60-talets 
poprevolution gjorde rent hus. Just 
det naivt visionära kännetecknade 
mycket av musiken åren innan rock 
och pop tog över.

Exotica som musikgenre är upp-
kallad efter Martin Dennys album 
med samma namn, vilket inne-
höll en version av Les Baxters 
”Quiet village” som blev något 
av en signaturmelodi för genren. 
Exotismen inom musiken var defi-
nitivt inget nytt – det blir tydligt 
när man lyssnar på Debussy, Ravel 
eller Gilbert & Sullivans Mikado. 
Inom jazzen förekom exotiska influ-
enser hos en del kompositörer 
med Duke Ellington som det mest 
uppenbara exemplet. Saturnusmed-
borgaren Sun Ra påverkades av Les 
Baxter – dessa två har mer musika-
liskt gemensamt än vad man skulle 
kunna tro.

Åtskilliga musiker och arran
görer hakade på exoticatrenden 
i slutet på 50-talet och fantastisk 
musik skapades på skivor som 
Frank Hunters White goddess, 
Robert Drasnins Voodoo, Dominic 
Frontieres Pagan festival, Phil 
Moores Polynesian paradise och Tak 
Shindos Mganga, för att nämna 
några. Les Baxter måste ändå ses 
som mästaren på att skapa dröm-
lika musikaliska stämningsbilder av 
ett exotiskt paradis som man fort
farande trodde gick att tämja.

Ingemar Breithel

1960

L’Avventura, Michelangelo Antonioni (1960)

Herr Konstnär – naturligtvis har 
vi betänkt temperaturfrågan: det är 
alltid exakt minus tre grader celsius i 
alla delar av observatoriet. Den som 
mot förmodan hittar fram till statyn 
trots alla dessa hinder har sanner
ligen förtjänat att se den, och bör 
inte utsättas för fler plågor!” 

Ussachevsky gick med på detta, 
alla tre skakade hand och tog sina 
rockar för att gå hem, konstnären 
öppnade dörren men blev stående. 
Det var redan mörkt ute, ingen 
kom på någonting att säga. Det var 
onaturligt tyst, alldeles vindstilla.

Radion fräste till och slocknade, 
det blev helt svart. Stjärnorna speg-
lade sig i statyns silverögon. Kanske 
pågick ett krig.

Petter Herbertsson

L E S  BA X T E R
Acapulco
Från The sacred idol, album, 
Capitol Records, 1960.

1959 satt Les Baxter på ett hotell-
rum i Mexico City och skrev musi-
ken till en film som ingen verkar 
ha sett: The sacred idol. Ofta låter 
Baxters skivor just som musik till 
filmer som inte existerar, även om 
han också hade en lång karriär 
som filmmusikkompositör. Även 
om filmen The sacred idol aldrig 
såg dagens ljus kom albumet ut i 
USA 1960 – ”haunting melodies 
and primitive rhythms in selections 
inspired by the savage splendor of 

the fabled Aztec Empire”, enligt den 
målande beskrivningen på omslaget.

Det avslutande spåret ”Acapulco” 
är typiskt för hur Les Baxter bygger 
upp sina kompositioner – en knappt 
fyra minuter lång svit som vill fram-
mana bilder av en främmande exo-
tisk värld. Den börjar lugnt med 
typiska Baxtersynkoper, en flöjt och 
ordlös kör. Plötsligt ökar tempot, 
någon bankar våldsamt på congas 
och kören arbetar sig upp till allt 
hetsigare nivåer under ett par 
minuter. Med hjälp av några drag 
på en harpa är vi tillbaka till lugnet 
igen och vi lämnar Acapulco och de 
gamla aztekerna. Eller var vi kanske 
i Hollywood hela tiden?

Les Baxter svarade för några av 
50- och 60-talens mest fantasifulla 
skivor inom den genre som kallas 
exotica - orkestermusik med mer 
eller mindre (oftast mindre) auten-
tiska exotiska influenser. Exotiska 
ur ett strikt amerikanskt etnocen-
triskt perspektiv, vill säga. Typiskt 
är Baxters album Tamboo! som 
målar upp musikaliska bilder av 
Teheran, Havanna, Rio de Janeiro, 
Moçambique, Egypten – allt kom-
ponerat av en snubbe från Texas och 
framfört av anonyma studiomusiker 
i Kalifornien.

Det amerikanska samhället präg-
lades vid 50-talets slut alltjämt av 
efterkrigsoptimism. Förortsbebyg-
gelsen för den nya medelklassen 
växte explosionsartat. Hawaii blev 
1959 USA:s 50:e delstat och jetflyget 
gjorde det möjligt att semestra 
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Mina drömmars stad, Per Anders Fogelström (1960)

Det var aldrig tal om känslor av 
kärlek, jag vill mycket noga poäng-
tera det, eftersom de två helt 
bekymmerslöst ignorerade detta och 
i stället uppvisade en uppriktig men 
ändock fabricerad fasad av gladlynt-
het i sin kommunikation. Det var en 
relation fylld av mer !!! än ???, för 
att tala klarspråk.

Det var via denna radiomotta-
gare som Delia Derbyshire seder-
mera spelade in Joe Meeks musik 
eftersom han själv saknade lämplig 
utrustning för ändamålet. (Under 
vilka omständigheter som Meek 
överhuvudtaget placerade sig på 
månen förefaller fortfarande vara en 
oförklarlig händelse, måhända en 
petitess i sammanhanget). Att spela 
in musiken var ett mödofyllt arbete, 
till viss del eftersom det blev nöd-
vändigt att synkronisera månens 
tidszoner (icke-existerande) med 
jordens. Inga omtagningar skedde. 
Inga pålägg gjordes. De var därför 
mycket noga förberedda innan 
inspelningarna påbörjades. Mini
tiuöst, men inte maniskt.

När ljudvågorna (svallande) från 
månen sedan traverserade rymden 
för att sedermera penetrera vår 
planets magnetfält, tillkom en osyn-
lig manipulation som gjorde musi-
ken osynkad, krökt & skev, fyllde 
den med rymdekon. Det är detta 
som fortfarande kan höras i inled-
ningen och avslutningen i inspel-
ningen av ”I hear a new world”. 
Som vore musiken en ananassym-
foni med söderhavsgitarrer – en 

resonans av Meeks tropiska nätter 
i total ensamhet på månen. Som 
vore Elvis Presley producerad av 
Kraftwerk i Kling Klang-studion i 
Düsseldorf.

I retrospektiv inbillar jag mig 
att det är spillror av ett sådant 
möte, som jag nyss nämnde, som 
vi lika gärna skulle kunna höra i 
”I hear a new world”. Ett slags 
vimsig seriositet – komik/allvar – 
Meeks egen ambivalenta croon, 
balanserandes mellan sensibili-
tet & patetik, sammanflätad med 
sång manipulerad genom vocoder, 
autotune eller en snabbspolad 
rullbandsinspelning fungerande 
som kontrastvätska. Teknikaliteter 
som dessa som i dag, uppspelade i 
lägre hastighet, skapar ett tempo 
som nästan skulle kunna närma sig 
hip-hop.

Det allra mest fascinerande, 
åtminstone för mig, och till viss del 
symptomatiskt för den här epoken 
i stort, är att ”I hear a new world” 
rymmer ett slags nostalgi för fram-
tiden. Det är ett ”för” som i både 
”inför”, och ett ”för” möjlig
görandes en för oss i dag retro-
spektiv blick. Den tillåts att rymma 
drömmar, fantasier.

Framtiden var en gång en vacker 
plats.

Ann Trop

1960

La Dolce Vita, Federico Fellini (1960)

J O E  M E E K  & T H E  B LU E  M E N
I hear a new world
Inspelad 1960. Från I hear a new 
world, album, RPM Records, 1991.

En gång en dröm.
I ett rum på månen, från golv till 

tak täckt av elektronisk utrustning, 
sitter Joe Meek. Han lever en spar-
tansk tillvaro. Hans utrustning är 
primitiv, men han har en radiosän-
dare. I ett annat rum, i ett mycel av 
ljudkablage i centrala London, sitter 

Delia Derbyshire. Hennes utrust-
ning i BBC:s radiofoniska verkstad 
är tekniskt avancerad, och hon har 
en radiomottagare.

Via radiovågar skickar Joe Meek 
& Delia Derbyshire vänliga häls-
ningar till varandra. Meddelanden, 
ljudpoem & vad som för utom
stående skulle kunna misstas för 
kärleksbrev. Deras relation var såväl 
flyktig som lätt och något svävande, 
men samtidigt präglad av en ömse
sidig respekt och djup beundran. 
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Lupercal, Ted Hughes (1960)

och tänka sig elektroniska ljud som 
hon inte kunde producera. Vilket 
ledde fram till den maskin som hon 
antagligen är mest ihågkommen för: 
the Oramics. En maskin som mani-
festerar ritat ljud. Inspirationen till 
the Oramics machine kommer även 
den från en text, en kort passage i 
Leopold Stowkowskis Music for all of 
us från 1943.

 Stowkowski skriver om en fram-
tid där en kompositör inte behöver 
gå omvägen via noter i ett partitur 
utan komponerar direkt i toner, 
likt en målare som komponerar sin 
bild direkt i färg. I denna framtid 
ska kompositören ha tillgång till 
naturens alla tänkbara klangfärger 
och inte bara de relativt få som ana-
loga instrument kan producera. 

Oram nöjde sig inte där utan ville 

med the Oramics skapa en maskin 
som även kunde ge henne tillgång 
till alla tänkbara rytmer. Genom 
att lära sig ett alfabet av symboler 
skulle kompositören kunna styra 
alla parametrar som behövs för att 
bygga upp det ljud som önskas, skri-
ver Oram i samband med att hon 
1962 tilldelas ett stipendium för att 
utveckla sin idé.

Det är oklart hur mycket Daphne 
använde the Oramics i komponer
andet av ”Four aspects”, mycket av 
dokumentationen är försvunnen. 
De flesta av verken vi vet att hon 
använde the Oramics till gjordes 
senare.  För mig är det tydligt att 
”Four aspects” härstammar från 
samma idévärld. En idévärld med 
klangfärger bortom tid och rum.

Henrik Bylund

1960

The apartment, Billy Wilder (1960)

DA P H N E  O R A M
Four aspects
Inspelad 1960. Från Oramics, sam-
lingsalbum, Paradigm Discs, 2007.

 
Musik skapad av färg. ”Four aspects” 
är en studie i elektroniska färgtoner, 
från klara toner till ett överflöde 
av komplexitet. Efter sin död 2003 
hyllas Daphne Oram som en av 
technons pionjärer. Och visst finns 
det element i hennes ljudbild som 
lägger en grund för den moderna 
elektroniska musiken. 

Jag gillar verkligen ”Four 
aspects” med dess smygande känsla. 
Jag tilltalas av att Daphne Oram var 
inspirerad och imponerad av sam-
tida elektronisk musik och Musique 
concrète, samtidigt som hon var 
ännu mer inspirerad av teoretiska 
och skönlitterära texter om ljud, 
elektronik och new age. 

Själva tanken om en möjlig-
het till elektronisk musik väcktes 
hos henne när hon 18 år gammal 
läste Kurt Londons bok Film music. 
I boken beskriver London hur det 
med vetenskapens hjälp borde gå att 
producera inte bara ljud av ingen-
ting, utan även att det borde gå att 
skapa dessa ljud i oändliga variatio-
ner. Detta kom att bli vad Daphne 
Oram ägnade resten av sitt liv åt.

1960 hade Oram precis slutat på 
BBC eftersom den av henne grun-
dade  BBC Radiophonic Workshop 
tydligen ska fokusera på ljudeffekter 
snarare än den experimentella elek-
troniska musik Oram ville utforska. 

På väggen i Radiophonic Workshop 
hade Oram satt upp ett citat från 
Francis Bacons New Atlantis från 
1624. Bacon beskriver ett utopiskt 
samhälle som bland annat innehåller 
ljudhus: 

”We have also sound-houses, 
where we practise and demonstrate 
all sounds and their generation. 
We have harmony which you have 
not, of quarter-sounds, and lesser 
slides of sound. Divers instruments 
of music likewise to you unknown, 
some sweeter than any you have; 
with bells and rings that are dainty 
and sweet. We represent small 
sound as great and deep, likewise 
great sound extenuate and sharp.” 

Efter att Oram lämnat BBC 
började hon bygga sitt eget ljud-
hus Oramics, en studio för utfors-
kande av elektronisk musik ute i 
ett hus på landsbygden. I studion 
producerades inte bara nyskapande 
konsertverk som ”Four aspects”. 
Här gjorde Oram fantastisk musik 
till teater, film, tv, radio och reklam. 
Kolla gärna upp ”Kia Ora”, låten 
hon gjorde till en Schweppesreklam 
1962. Missa heller inte soundtracket 
och ljudeffekterna till The innocents, 
en fantastisk filmadaption från 1961 
av Henry James The turn of the screw.

Ofta när jag lyssnar på Oram, 
både när hon pratar i gamla klipp 
och på hennes musik, är det just 
utforskandet som känns centralt. 
Som en sann visionär kunde hon 
föreställa sig saker som ännu inte 
finns, hon kunde i sitt huvud höra 
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Vem ska trösta knyttet?, Tove Jansson (1960)

under det senare 1970- och tidiga 
80-talet som det börjar bli riktigt 
intressant. 

1973 släppte The Incredible 
Bongo Band en trum- och blås
driven, nästan dubbelt så lång, ver-
sion av ”Apache”. Den hade kunnat 
gå spårlöst förbi om det inte vore för 
att The Sugarhill Gang samplade 
den på sitt andra album 8th wonder. 
Väl upphittad och ompaketerad 
nådde ”Apache” en helt ny publik.

Rap och hiphop exploderade 
under 1980-talet och snart nog 
hittade man snuttar och ekon 
av The Incredible Bongo Bands 
”Apache” i varje hiphopmix eller 
streetdance-uppträdande med själv-
aktning. De distinkta trumbreaksen 
sätter fortfarande varje dansgolv i 
brand och varje ny generation verkar 
vilja sätta sin prägel på ”Apache”. 
Så sent som på 2000-talet har Nas, 
M.I.A., The Roots, Amy Wine-
house, DJ Shadow och Cut Chemist 
varit framme och pillat på låten.

Möjligen klingar ekot från 
vidderna något försvagat ju längre 
från originalet vi kommer. Kanske är 
det istället ruffiga kvarter i Amerikas 
storstäder man ser framför sig när 
man numera hör tonerna och rytm
erna från ”Apache”s olika tolkare. 
Nya tider kräver nya lekar. Nya 
generationers barn kommer för-
modligen att springa runt till upp-
hackade ”Apache”-samplingar i våra 
ghettofierade svenska förorter inom 
en inte alltför avlägsen framtid.

Monika Svensson

J U L I E  L O N D O N
Lonesome road
Från Julie …at home, album, 
Liberty, 1960.

Första gången jag hörde Julie 
Londons musik var under en resa 
till New York i början av 1990-talet. 
Vi satt i flygplansstolar och hade 
köpt hutlöst dyra hörlurar av kabin-
personalen. Man kunde lyssna på 
förinspelade radiokanaler som var 
uppdelade i olika kategorier, efter 
humör och läggning om jag minns 
rätt. Julie London hade en egen 
kanal. Jag hade varken hört eller 
hört talas om henne förut men fat-
tade snabbt tycke för hennes skönt 
hesa röst. Jag minns att hon med 
mina dåvarande referensramar 
framstod som en kvinnlig variant 
av Frank Sinatra: vokaljazzig och 
storbandsmässig, med en oantast-
bar coolness som kompenserade för 

1960

Peeping Tom, Michael Powell (1960)

T H E  S H A D OW S
Apache
Singel, EMI Columbia, 1960.

Under sena 1970-talet och tidiga 
80-talet rådde det fullständig 
westernfeber i svensk television. I ett 
stort antal filmer av John Ford och 
andra regissörer som omfamnade 
de stora vidderna kunde man upp-
leva hänförande natur och kampen 
mellan nybyggare och indianer. 
Under samma tid sändes även serier 
såsom Lilla huset på prärien, Bröderna 
Cartwright och Familjen Macahan. 

Allt detta gav bensin till våra 
cowboy- och indianlekar och ledde 
till att vi barn visste precis hur vilda 
västern såg ut. Men hur lät den? 
Var den ett ensamt munspel vid en 
lägereld? Var den finstämd stäm-
sång till banjo? Eller det okäns-
liga plinkandet från en full pianist i 
saloonen? Nej, inget av detta tycktes 
riktigt fånga både svärtan och spän-
ningen eller skönheten och styrkan 
i naturupplevelserna och kampen 
mellan det goda och det onda. 

Det var inte förrän man hörde 
”Apache” med The Shadows som 
träsmaken av gammal hästsadel, 
lukten av svettig boskap och käns-
lan av vinden i fjäderskruden föll 
på plats. Ingen annan låt kunde på 
samma gång framkalla sinnebilden 
av både indianer och cowboys. 
Samtidigt.

I ena stunden galopperade man 
krigsmålad fram på en mustang 
genom prärien. I andra grillade man 

en bit segt kött över öppen eld, med 
hela stäppen runtomkring, fylld av 
sovande boskap och präriehundarna 
ylande i natten. Det spelade ingen 
roll vilken sida man valde. ”Apache” 
funkade alltid.

Många andra har också hittat 
”Apache” och gjort den till sin. 
Det instrumentala stycket skrevs 
av engelsmannen Jerry Lordan och 
spelades ursprungligen in av gitar-
risten Bert Weedon i början av år 
1960. Lordan hade inspirerats av 
westernrullen Apache från 1954 med 
Burt Lancaster i huvudrollen. Det 
var dock landsmännen The Shadows 
som kom att få en hit med ”Apache” 
samma år. 

De fick låten av Lordan under 
en gemensam turné och hann ge ut 
inspelningen först. Tydligen hade 
Lordan spelat upp den på ukulele 
för bandet när det sa klick. Där
efter toppade The Shadows version 
listorna under fem veckor. Bandet 
spelade under många år tillsammans 
med Cliff Richards och det är 
honom man hör i det inledande 
tickande trumkompet, som även 
återkommer i låtens sluttamp. 

Därefter slungades låten ut i 
etern för att plockas upp av ett otal 
band världen över. Beatles sägs ha 
framfört en cover under sin vist
else i Hamburg. Engelska The 
Edgar Broughton Band slog ihop 
”Apache”med Captain Beefhearts 
”Dropout boogie” och fick en hit 
med ”Apache dropout” på brittiska 
singellistan 1970. Men det är först 
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 To kill a mockingbird, Harper Lee (1960)

Julie …at home, inspelad med liten 
jazzcombo och precis så där intim 
som man vill att den ska vara. Album 
fulla av lättsmälta jazzstandards kan 
ibland kännas lite platta och tråkiga. 
Men Julie sjunger galant och luftigt. 
Det låter självklart. Faktum är att 
skivan verkligen är inspelad hemma 
i hennes vardagsrum, möjligen en 
anledning till den avslappnade stäm-
ningen. 

Jag har särskilt fastnat för den 
flitigt inspelade ”Lonesome road” 
som med sin eleganta flärdfullhet är 
helt oemotståndlig. Basen vandrar 
och pianot slår drillar. Trummorna 
vispar i bakgrunden och vibrafonen 
får osannolikt mycket utrymme i 
mittenpartiet. Över det hela ligger 
Julie Londons stämma och svävar, 
som buren av en sommarvind. Jag 
har nu fått en fix idé: jag skulle vilja 
höra ”Lonesome road” i en version 
av Everything But The Girl. Jag är 
säker på att Tracey Thorn skulle 
göra den fullständig rättvisa. Den 
nyfikne bör annars leta fram text
författaren Gene Austins egen 
inspelning från 1927. Där har låten 
en dystrare, långsammare och helt 
annorlunda inramning, vilket skapar 
en spöklik, nästan gotisk stämning. 
Men det är en helt annan historia.

Mattias Jonsson

T H E  P H A N T O M
Love me
Singel, Dot Records, 1960.

Alabama, sommaren 1958. Andra 
tagningen. ”AAHH, UHH, LET’S 
GO!” Sångaren skriker i mikrofonen 
så att en av kontrollerna ramlar ner 
från väggen, Pete McCord slår på 
basen så fingrarna blöder, H.H. 
Brooks trumpinne flyger tvärs 
genom studion, Bill Yates sparkar 
undan pianopallen och en och en 
halv minut senare hänger gitarris-
ten Frank Holmes glasögon på snis-
kan. Världens första psychobilly-låt 
har spelats in.

Två år tidigare hade den 18-årige 
Jerry Lott (aka Marty Lott) varit en 
countrykille i Leaksville, Mississippi 
med Grand Ole Opry-drömmar. Då 
kom Elvis Presley och fullkomligen 
förvred huvudet på honom. Lott 
satte ihop ett band och skrev låten 
”Whisper your love” som nu skulle 
spelas in och bli en singel. Men 

1960

Le testament d’Orphée, ou ne me demandez pas pourquoi!, Jean Cocteau (1960)

eventuella brister i röstregistret. 
Jag gick aldrig vidare med henne 

efter den resan, köpte inga skivor, 
började nästan misstänka att hela 
upplevelsen skapats och färgats 
av just den där unika situationen. 
Musiken hade fångat mig där och då 
men magin gick inte att återskapa. 
Kanske förknippade jag henne för 
mycket med det dammiga femtio
talet samtidigt som jag hade ett 
nyvaknat intresse för sextiotalets 

senare hälft. Så lätt det är att avfärda 
musik som på ett eller annat sätt 
inte passar in i ens nuvarande profil. 
Men så är det väl hela tiden, för 
alla som någon gång grävt ner sig i 
musikhistorien.

Julie London var både sångerska 
och skådespelare. Mest känd är hon 
nog för ”Cry me a river”, en låt som 
fanns med på debuten Julie is her 
name från 1955. Fyra år och en lång 
rad album senare kom albumet  
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Bära mistel, Sara Lidman (1960)

tanke som en gestaltning av en 
siren, av en saxofon. Temat bryts 
sönder, dova mörka röster, buller, 
stånk, glitter av ljus, stadens pul
serande trafik, steg. Så återkommer 
den, rösten, melodin. Vemodet, som 
i sin känsloladdning har en märklig 
dragningskraft. Hur kan det komma 
sig att saxofonen låter som en inre 
röst som pratar utan ord? De andra 
instrumenten är staden, saxofonen 
är subjektet och upplevelsen av 
staden. En sirens varningsrop.

De åker i en mjukt strömlinje
formad bil, ljuset smörjer deras 
ansikten lena. Utanför slås stål mot 
stål och jordhål fylls med cement. 
Hissar svävar upp i höga hus. 
Genom fönsterglas syns enskilda 
människor röra sig i rutnät.

Staden är de mjuka nervbanorna 
som man sökt räta ut och göra till 
blixtar. Kroppar blir formlösa och 

mjuka. Ensamma undrar de varför 
inget når dem i de kantiga hörnen.

Huvudrollsinnehavaren ger sig ut 
och går och ser en gammal man och 
ett barn, husen blir mindre och dess 
fasader mer ojämna. Till slut är hon 
omgiven av en slätt och ungdomar 
som bråkar. Allt är förgäves för det 
går inte att känna något annat än 
konstlad nostalgi. Att röra vid en 
gammal mur är endast sentimentalt.

Protagonisten försöker knyta 
an till världen, men den är alltid 
onåbar, befinner sig alltid bakom 
eller bortom. En vän dör, en ung 
kvinna förför hennes man. På 
en stor fantastisk fest är hon en 
iakttagare. Musiken befinner sig 
med ett steg i den gamla världen, 
precis som huvudpersonerna i 
filmen. Staden är byggd av dem men 
inte för dem. Den är vad de själva 
blivit, utan att de märkte det. Deras 
kärlek är död. Rösten återkommer 
som klagosång. Det eteriska inuti 
det mekaniska.

Amanda de Frumerie

E D E N  A H B E Z
Tobago
Singel, b-sida till The old boat, 
Del-Fi Records, 1960.

Varje gång jag ser en bild på de stora 
vita bokstäverna i Hollywood Hills 
tänker jag på Eden Ahbez. Han 
campade nämligen där med sin fru 
och son i perioder under 1940-talet, 
precis nedanför det första L:et. Eller 

1960

Sarturday night and Sunday morning, Karel Reisz (1960)

någonstans hade man glömt bort att 
det behövdes en baksida på singeln. 
Så vad gör vi nu, undrade bandet. 
Nu var Elvis på väg ut och publiken 
började tröttna på rock’n’roll, så 
någon föreslog att Jerry skulle 
skriva en låt som lät som en till
spetsad Elvis. Tio minuter senare 
var ”Love me” klar och inspelningen 
kunde påbörjas. Jerry Lott var nöjd 
redan efter första tagningen men 
alla andra ville prova en gång till, se 
om man kunde göra det ännu lite 
vildare. Och om man kunde!

Redan här har vi en bra historia, 
men det ska bli bättre! Och det 
blir det genom att vi blandar in Pat 
Boone; denne djupt religiöse hel
yllekille som gjorde kväljningsfram-
kallande smörversioner av r&b-hits 
(vilket i och för sig var beundrans-
värt i ett hårt segregerat samhälle, 
men det är en annan historia).

Det räcker ju inte att ha en hel-
vild rocklåt inspelad, utan det 
behövdes även ett skivkontrakt. 
Därför begav sig Jerry Lott till 
Hollywood där han följde efter Pat 
Boone till kyrkan en söndag och 
tvingade på honom sin mastertape. 
Man kan undra hur Jerry med sin 
djävulsmusik tänkte, men kors i 
taket; Pat Boone signade Jerry till 
sitt Cooga Mooga Records och gav 
honom även namnet The Phantom. 
Det skulle dock dröja ända till 1960 
innan singeln släpptes, och då på 
Dot Records som även gav ut Pat 
Boones egna skivor.

Men Dot visste inte riktigt vad 

de skulle göra med The Phantom. 
Debbie Reynolds och Lawrence 
Welk, inga problem, men Holly-
wood var ingen plats för rockabilly 
från Mississippi.

Några låtar till spelades in, ingen 
av dem lika vild som ”Love me”, och 
ingen av dem gavs ut. Efter att 1966 
ha flugit med sin bil nerför en bergs-
vägg ådrog sig Jerry Lott så allvar-
liga skador att han förlamades och 
karriären var slut.

När Jerry Lott avled 1983, 45 år 
gammal, hade redan många försökt 
göra sin version av ”Love me”, och 
givetvis hör The Cramps till dessa. 
Men trots att de inte ens behöver 
arrangera om låten det minsta lilla 
kommer de aldrig i närheten av 
The Phantoms original. Denna 
magiska en och en halv minut i Gulf 
Coast Studios i Mobile, Alabama, 
sommaren 1958.

Stefan Wesley

G I O RG I O  GA S L I N I
Lettura della lettera
Inspelad 1960. Från La Notte 
(Colonna Sonora Originale Del 
Film Di Michelangelo Antonioni), 
samlingsalbum, Quartet, 2011. 

Blixtrande vita kanter genom den 
sammetsvarta natten. Ljuset från 
rektangulära fönster fräter sönder 
stadens draperier. Att titta ut genom 
en blankputsad, gnisslande hinna 
men endast se sin återspegling som 
ett abstrakt mönster. Att höra sin 
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The Colossus and other poems, Sylvia Plath (1960)

J O H N  C O LT R A N E
Naima
Från Giant steps, album, 
Atlantic, 1960.

För ett antal år sedan hade jag en 
fantastisk dröm, där jag vandrade 
omkring i en mystisk park i solned-
gången. Alla gräsmattor var liksom 
försänkta och kantade av minibjörkar 
eller möjligtvis smala lyktstolpar av 
förgyllt trä och på gräset låg ”heliga” 

djur: rosa- och guldfärgade hjortar, 
rådjur, och lodjur. Marken var täckt 
av små blommor, det snöade lätt men 
var inte kallt. I bakgrunden spelades 
John Coltranes ”Naima”. Inte så 
konstigt egentligen; jag har alltsedan 
jag hörde låten för första gången i 
20-årsåldern förknippat den med en 
känsla av total harmoni, betraktat 
den som ett flytande soniskt tillstånd 
där inget ont kan förekomma snarare 
än ett musikstycke. 

1960

Les Bonnes Femmes, Claude Chabrol (1960)

egentligen lite var som helst under 
bar himmel. Med långt hår och stort 
skägg, barfota eller i sandaler, stu-
derade han österländsk filosofi och 
levde av frukt, grönsaker och nötter.  

Ahbez föddes i New York, var 
jazzpianist/bandledare i Kansas City 
under 1930-talet, men sökte sig 
1941 till Los Angeles och blev låt-
skrivare till bland andra Eartha Kitt 
och Sam Cooke. Sommaren 1948 
låg Ahbezs komposition ”Nature 
boy”, sjungen av Nat ”King” Cole, 
etta på Billbordlistan åtta veckor i 
sträck vilket blev hans största musi-
kaliska framgång. ”Nature boy” 
har senare spelats in hundratals 
gånger, av artister som Frank Sina-
tra, Sarah Vaughan, Miles Davis, 
John Coltrane, Monica Zetterlund 
och Big Star. 

Ahbez spelade 1960 in sitt eget 
album, det tematiska Eden´s Island, 
för Del-Fi Records. En bitvis ganska 
jazzig exotica-LP med arrangemang 
av träflöjtar, vibrafon, marimba 
och bongotrummor. Eden’s Island 
betraktas idag som en milstolpe 
inom exotica-genren, men sålde 
måttligt och blev förutom några 
surf- och novelty-singlar tyvärr det 
enda Ahbez gav ut under sin levnad. 

Ackompanjerad av vind, vågor 
och knarrande båtar berättar Ahbez 
om livet på sin egen lilla ö där han 
spolats iland efter ett möte med 
Gud på det öppna havet. Om läger
elden på stranden där pojkar och 
flickor blir kära, om byn man går 
till för byteshandel, om att plocka 

färska bananer direkt från plantan, 
om att samla snäckor och drivved, 
och om den lilla mungon som 
håller ormarna borta. Här lever han 
fattig, ensam och lycklig. Ibland 
instrumentalt, ibland med kör, 
ibland med berättarröst. 

Att välja ut ett spår från albumet 
känns som att ta det ur sitt samman-
hang. ”Tobago” är en instrumental 
version av titelspåret från Eden´s 
Island och finns endast tillgängligt 
som b-sida till singeln ”The old 
boat”, den enda låt som släpptes 
som singel från albumet. En vacker 
men något sorgsen flöjtmelodi med 
ett suggestivt komp av marimba och 
atmosfäriska ljud av vind, hav och 
fåglar. ”Tobago” var den första låt 
jag hörde av Ahbez och har sedan 
dess varit en favorit. 

Det sägs att Ahbez tillverkade sin 
flöjt själv och i blåsväder höll den 
mot himlen och lät vinden spela. 
Som en äkta Nature boy.

Johan Fredriksson
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Sommargästerna, Pär Rådström (1960)

dock låten en egen nerv. Men trots 
låtens framgångsrika framfart så 
är den också fånge i sin egen tids-
anda. Med någorlunda nyktra öron 
närmar sig Hylands jättehit vilken 
tidstypisk (och harmlös) ballad som 
helst av exempelvis The Hollies 
eller The Searchers.

Den originalversion som gjor-
des av vokalkvartetten The Four 
Voices ett par år tidigare verkar 
dock ha fallit i glömska, i mitt tycke 
bara delvis med rätta. I deras tapp-
ning är låten mycket mer kylig och 
kontrollerad, ja, snudd på livlös. 
Man kan faktiskt förstå att låten inte 
slog. Men det är inte säkert att loj 
och opassionerad alltid behöver vara 
något negativt – jag hör också något 
annat, mer svårfångat, som fasci
nerar mig när jag lyssnar på låten. 
Dels finns här något väldigt hög-
stämt och sorgesamt, något ömtåligt 
som ger låten en extra dimension. 

För trots att låten i själva verket 
”bara” handlar om livet på high 
school och den trista paus i flirtan-
det som det annalkande sommar
lovet orsakar så känns det i The 
Four Voices tolkning snarare som 
att man bevittnar en blytung begrav-
ning. Detta missriktade allvar gör 
låten sorgligare än vad den egent
ligen är.

Jag gillar också att vokalmusik 
från den här tiden ibland känns så 
oerhört komprimerad i sin form. 
Låten pågår i precis två minuter. 
Allting sägs rakt på sak utan hinder, 
omskrivningar och longörer. En 
kompgitarr och en akustisk gitarr 
plockar i bakgrunden men annars är 
det sången och framför allt melo
din som har högsta prioritet. Det 
blir något rent och oförfalskat över 
det hela, en purism som man som 
musiklyssnare kan behöva ibland. 
Ingenting är dolt, allting är fram-
draget i ljuset. Ett noggrant detalj-
lyssnande och en sällsam lek med 
perspektiven kan alltså berika 
musikupplevelsen. Att man inte 
riktigt klarade av att para ihop fram-
förandet med innehållet i texten 
betydde en sak när låten släpptes för 
drygt femtio år sedan (läs: det blev 
ingen hit) men kan alltså betyda en 
helt annan sak när vi nu befinner oss 
en god bit in på 2000-talet (läs: med 
tidens gång och med facit i hand kan 
man upptäcka nya förtjänster även 
hos ”misslyckade” låtar).

Mattias Jonsson

1960

Les Yeux Sans Visage, Georges Franju (1960)

Coltrane själv var dock knappast 
att betrakta som någon harmonisk 
person på den tiden han skrev låten, 
även om han var högst produktiv. 
Han hade precis börjat göra sig ett 
stort namn i jazzkretsar, hunnit bli 
anlitad av Miles Davis och blivit 
sparkad några album senare på 
grund av sitt svåra alkohol- och 
heroinmissbruk – ett missbruk som 
skulle förfölja honom resten av livet 
– samt släppa några skivor under 
eget namn. Han uppfostrades i en 
frireligiös familj och var känd för 
sina religiösa grubblerier genom 
hela sitt liv (senare på 60-talet 
skulle han även komma ut som ett 
slags mystiker, med dragning åt en 
mängd olika filosofier och religioner 
såsom zenbuddhism, hinduism och 
kabbalah).

1955 träffade han Juanita Naima 
Grubbs, en nyligen konverterad 
muslim som blev hans första fru. 
Låten ”Naima” är naturligtvis kom-
ponerad åt henne, och är ett bra 
exempel på hur fritt Coltrane rörde 
sig mellan harmonibytena på den 
här tiden. Egentligen skulle man 
kunna ta vilken komposition som 
helst från Giant steps, albumet som 
den är med på, som exempel på hur 
Coltrane återuppfann jazzen, gav 
den helt nya harmonier och möjlig-
heter. I titellåten återfinns exempel-
vis hans numera klassiska Coltrane 
changes, en ny typ av ackordföljd 
som han uppfunnit, som får melo-
dierna att till synes sväva tyngdlöst 
eller studsa omkring och stiga mot 

skyarna som bekymmersfria fåglar, 
men som i själva verket räknas 
som en av de svåraste som finns att 
improvisera över för en jazzmusiker. 

Det mest intressanta med 
Coltrane, enligt mig, är dock inte 
hans furiösa tenorspel över vild-
sint komp (ej heller hans senare 
djupdykning i frijazz och flum), 
utan hans rent lyriska och roman-
tiska ballader från den här tiden. I 
”Naima” behöver han liksom inte 
bevisa för någon att han är en stor 
musiker; han kan ta det lugnt och 
luta sig tillbaka, låta kompositionen 
tala för sig själv, låta kärleken till 
frun glöda som en lykta i mörkret. 
Så skapas episk musik.

Petter Herbertsson

T H E  F O U R  VO I C E S
Sealed with a kiss
Singel, Columbia, 1960.

Jag har alltid varit svag för de 
sentimentala harmonierna i låten 
”Sealed with a kiss”  som 1962 var 
en stor hit med tonårsidolen Brian 
Hyland och sedan dess spelats in av 
en lång rad artister. Det är nästan 
lika lätt att räkna upp vilka popartis-
ter som inte gjorde en cover på den 
de följande tio åren som att nämna 
vilka som faktiskt gjorde det. Brian 
Hylands version är fin och effektiv 
på många sätt men också väldigt 
snäll och städad. Med munspel, ett 
stadigt beat och känslig sång (med 
avslutande tonartshöjning) gav han 
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Från nya världen, Stig Claesson (1961)

nett, som den ”renare” källan till 
Joy Divisions ”She’s lost control”. 
Med diktatorisk stil, en god portion 
excentriskt intresse för ockultism 
och dessa oortodoxa inspelnings-
tekniker fick Joe Meek trummisen i 
Outlaws, Bobby Graham, att lämna 
gruppen och nekade honom med-
författarskap till låten. Graham blev 
sedermera Englands mest använda 
studiotrummis och lär ha tackat nej 
till att spela med The Beatles. 

Meek låter inledningen till 
”Crazy drums” pågå längre än vad 
som kunde anses anständigt på en 
singel huvudsakligen avsedd för 
dans, i synnerhet anno 1961. Popen 
låg fortfarande i sin linda och endast 
jazzartisterna hade börjat vandra ut 
på liknande intellektuella irrfärder. 
Joe Meek vet hur de här låtarna bör 
låta givet tidens kontext och har 
bestämt sig för att de inte längre ska 
låta så. Inget liknar inledningen till 
”Crazy drums” förutom nämnda 
”She’s lost control”. Man kan före-
ställa sig Meek fullkomligt upp-
slukad av sitt nyfunna, stumma 
trumljud med distinkta metalliska 
accenter. 

Det går att missta detta för ett 
generiskt garagesound då det finns 
en känsla av kaos i ljudet men det 
är ett precist kaos och fullkomligt 
fokuserat i min mening. Efter hand 
kommer ett tribalistiskt sväng igång. 
Surfgitarren, det mest traditionella 
inslaget i låten, har en touch av 
hauntology. Trots sin framträdande 
plats vid den här tiden låter gitarren 

tillbakadragen, som om den hem-
söker oss från en svunnen tid till 
förmån för Meeks nya ljud. Sedan 
övergår det hela till ett märkligt 
kaos av överstyrda equalizers för 
att slutligen återgå till det stumma, 
monotona trumljudet och sist ytter-
ligare ett kaotiskt crescendo. Även 
idag blir den bestående frågan efter 
att ha lyssnat på låten: ”Vad hände 
där egentligen?”

Klas Senatus Sjögren

YO KO  O N O
Voice piece for soprano
 Verk, 1961.

Vad är ett verk? Är det framföran-
det, i alla dess versioner och varia-
tioner? Är det originalinspelningen? 
Antagligen är det allt detta och mer 
där till. I fallet med Yoko Onos 
”Voice piece for soprano” är det för 
mig de skrivna instruktionerna som 
är essensen. De innehåller egent-
ligen allt som behövs för att förstå 
och ”höra” verket. 

Du behöver inte ens ha hört 
Yokos röst för att visualisera verket 
i ditt huvud. Om du någonsin har 
hört henne är det nog svårt att tänka 
sig en annan röst, men verket har 
officiellt framförts flera gånger av 
andra personer. Själv blev jag nästan 
besviken när jag äntligen hittade ett 
klipp på nätet där Yoko framför det 
på MOMA 2010. 

Ett framförande kommer aldrig 
komma i närheten av den råa ångest 

1961

L’année dernière à Marienbad, Alain Resnais (1961)

T H E  O U T L AW S
Crazy drums
B-sida till Valley of the Sioux, singel, 
His Master’s Voice, 1961.

Musikintresserade letar gärna efter 
”renare källor” och den resan går 
inte sällan tillbaka i tiden, vilket kan 
vara både vanskligt och tvivelaktigt. 
I  bästa fall söker man en total oför-
utsägbarhet som skulle kunna öppna 
för något inspirerande tidlöst och 
framåtblickande men resan kan lika 
gärna sluta i ändlöst repeterande i 
gamla fotspår och ett omsminkande 
av den heliga grisen. Däri ligger 
fortfarande en intressant avvägning 
och ett nödvändigt ifrågasättande 
av syftet med tidsresan. När det 
gäller den excentriske producenten 
Joe Meek finns det sannolikt ingen 
anledning att vara rädd. 

Skivan ”I hear a new world” är 
kanske den mest omedelbara vägen 
till hans egensinniga vision om hur 
en framtida musik kan låta. Meek 

stod uppenbarligen i direkt kontakt 
med rymden och var ohälsosamt 
medveten om sina egna fantastiska 
produktioner men förstod samtidigt 
att göra något som inte hade experi-
menterande som egenvärde. ”At first 
I was going to record it with music 
that was completely out of this 
world but realized that it would have 
very little entertainment value so I 
kept the construction of the music 
down to earth”. Det är en viktig 
poäng. LP-skivan släpptes aldrig. 

Till och med hydran Maggie 
Thatcher älskade Meeks största hit 
”Telstar” som numera är inprän-
tad i det kollektiva medvetandet 
utan att man nödvändigtvis känner 
till namnet Joe Meek. Det var på 
den tiden då t-shirts var ovanligt 
färgglada, man oroade sig över att 
en stor bomb skulle ramla ner och 
rymden var inom räckhåll för alla. 
The Outlaws, de intet ont anande 
offren för just denna produktion 
kallad ”Crazy drums”, hade utan 
Meeks inspelning antagligen sällat 
sig till den långa raden av tidstypiska 
surfband trots en bakomliggande 
virtuositet. 

I Meeks ljudlaboratorium hemma 
i köket skruvades det med eko 
och lektes med distorsion. Tjugo 
år längre fram skulle producen-
ten Martin Hannett plåga trum-
misen i Joy Division med liknande 
intressanta experiment för att åstad-
komma det perfekta trumsoun-
det. ”Crazy drums” skulle kunna 
anses, med intakt respekt för Han-
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Bobb (livsföreståndaren), Öyvind Fahlström (1961)

R AY M O N D  S C O T T 
Lightworks
Inspelad någon gång 1960–63. 
Finns på Manhattan Research Inc., 
samlingsalbum, Basta, 2000.

En dag borde all reklam vara så 
här: intelligent, förbryllande och 
liksom kolsyrad. Men det är väl en 
av de märkligaste och mest nedslå-
ende aspekterna av den hyperkapi-
talistiska postpostironiska samtiden 
att Dorothy Collins hurtiga utlägg-
ning om makeupprodukten Light-
works inte framstår som daterad 
eller löjlig utan som uppriktig på 
ett befriande om än skruvat sätt. 
Själva tanken på att sälja en pro-
dukt med spritsigt oironiska över-
drifter framstår idag som ungefär 
lika utomjordisk som musiken som 

ackompanjerar den muntra melo-
din. Musiken alltså. Med tanke på 
att den låter osannolikt fräsch och 
futuristisk idag måste man fundera 
på hur den lät när den skapades 
för femtio år sedan. Höll Amerikas 
husmödrar förskräckt för öronen? 
Trillade herrar på tunnelbanan av 
sätet? Raymond Scott byggde själv 
sina syntetiska ljudkällor – av den 
enkla anledningen att inga fanns 
att tillgå kommersiellt. Bob Moog 
lärde sig bygga syntar av Scott. 
Det fanns inget utanför akademi
erna som lät som Scotts syntar och 
definitivt inget som användes i 
kommersialismens tjänst.

Så sitter man där igen och är 
avundsjuk på en gången tidsålders 
framtidsaptit och optimism. Man 
fascineras av att musik som är så 

1961

Viridiana, Luis Buñuel (1961)

och kraft som jag hör i mitt huvud. 
I dess skrivna form är verket ett 
minimalistiskt mästerverk som tran-
dencerar flera olika konstformer. 
Verket består av tre instruktioner 
som går ut på att du ska skrika 
mot vinden, mot väggen och mot 
himmeln. 

Om det ens är intressant att dela 
upp ett konstnärskap som Yokos i 
olika kategorier är detta ändå för 
mig i första hand musik. Skriven 
musik i dess mest renodlade form. 
Jag tänker mig att det dessa instruk-
tioner gör med mig är samma sak 
som en klassiskt skolad notläsare 
känner när hen läser partituret till 
Frédéric Chopins ”Polonäs opus 
53”. 

1961, när hennes blivande make 
harvade runt i Hamburg med sina 
osnutna kompisar, var Yoko Ono 
redan en etablerad konstnär som 
tackade nej till att bli medlem i 
Fluxus, som samarbetade med John 
Cage och Ornette Coleman, samt 

hade soloföreställningar på Carnegie 
Hall i New York. 

Det är som delaktig i avant
gardet, och ändå med en helt egen 
ingång jag ser Yoko Ono hösten 
1961. Något Ono själv har reflek
terat över är att trots att hon kände 
ett släktskap med den moderna 
europeiska musiken så väl som New 
Yorkscenen så var de alla teoretiker 
som utforskade instrumentens grän-
ser, medan hon var ute efter något 
ännu mer essentiellt minimalistiskt:

”The avant-garde guys didn´t 
use the voice. They were just so 
cool, right? There was also [a] 
very asexual kind of atmosphere in 
the music. And I wanted to throw 
blood”.

För mig är det citatet det när-
maste det går att definiera vad som 
är coolt. Det är en perfekt beskriv-
ning av hur fantastisk konst nästan 
alltid uppstår som en motreaktion. 
Visst hade artister använt rösten och 
skriket i sin musik innan Yoko Ono, 
men detta är det mest enkla och 
därmed genialiska sättet. 

”Voice piece for soprano” är 
proto- hur många musikstilar som 
helst och har inspirerat fler artister 
och verk än vad som är överblick-
bart, men framförallt är det världens 
hårdaste, enklaste och coolaste 
partitur.

Henrik Bylund
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Catch-22, Joseph Heller (1961)

E T TA  JA M E S
Seven  day fool
Från The second time around, 
album, Argo, 1961.

För många år sedan bestämde 
jag mig för att gå på min första 
Northern Soul-klubb. Jag hade lyss-
nat på musiken länge, blivit helt 
såld på den, men aldrig gått på 
någon renodlad Northern-klubb. 
Jag var väldigt taggad på att ta mitt 
Northern Soul-intresse ett steg till 
– det vill säga dansa. Jag hade aldrig 
sett mig själv som en ”dansare” (men 
gärna hoppat omkring glad och full 
på diverse klubbar) så det här skulle 
bli en ny upplevelse. Jag letade en 
hel del på nätet efter inspiration 
och tips, planen var att öva in några 

grundsteg hemma innan jag gick på 
klubben. Det här var innan Google 
och YouTube fanns, så jag satt 
hemma och sökte på Altavista efter 
instruktioner. Det gick så där. 

Till slut var kvällen inne och jag 
gick på klubben, det började med 
att jag hängde i baren och drack öl 
(typiskt) och njöt av all bra musik 
som spelades, jag pratade lite med 
folk och kollade in killarna på dans-
golvet. Vissa var så klart proffs, 
andra inte, men alla hade väl-
digt kul. Det var bara två steg från 
baren till dansgolvet, men jag tog 
dem inte. Men så hörde jag plöts-
ligt introt till ”Seven day fool”– fyra 
vassa råa trumslag som strax kompas 
av stråkar, och så Etta James vackra 
skarpa röst. Och utan att tänka mer 
på saken tog jag de där två stegen ut 
på golvet.

”Seven day fool” blev, precis 
som många andra Northern Soul-
låtar, aldrig en hit på sin tid. Men 
den är definitivt en hit i soul-
kretsar, jag har hört den spelas på 
många klubbar i olika länder. Låten 
spelades in på skivbolaget Argo, ett 
dotterbolag till Chess Records. De 
råa trummorna dunkar på genom 
hela låten, de nästan skär sig mot 
Etta James vassa själfulla röst, vilket 
gör det till en både vacker och 
brutal låt, som är helt fantastisk att 
dansa till. Med andra ord en riktig 
”stomper”.

I boken Last night a DJ saved 
my life beskrivs Northern Soul som 
en genre byggd av misslyckanden. 

1961

Yojimbo, Akira Kurosawa (1961)

gammal låter så oförskämt modern 
och önskar att det gick att kalla ett 
företag som i praktiken sysslade 
med reklamjinglar för ”Manhattan 
Research Inc” utan att överjaget 
blinkar menande. Man slår på 
teven och önskar att man möttes av 
”Bendix – the Tomorrow People” i 
stället för ”roliga” landsortsdialekter 
och återvunna åttiotalshits.

Joakim Norling

Y U S E F  L AT E E F
Love theme from Spartacus
Från Eastern sounds, album, 
Prestige, 1961.

2012 är det nära nog omöjligt att 
föreställa sig att en skolad musiker 
inte redan vet allt. Att en jazzmusi-
ker, rockmusiker eller musiker inom 
vilken etablerad genre som helst 
idag plötsligt skulle få idén att det 
kan finnas någonting att upptäcka 
bortom traditionens höga murar 
tror man först när man hör det. Så 
är läget och det innebär ingen kata-
strof för musikklimatet, men det står 
i bjärt kontrast mot Yusef Lateefs 
ansats 1961 då han tar sig an det 
lättillgängliga kärlekstemat från 
en hollywoodsk storfilm från året 
innan.

Det hörs tydligt att ”Love 
theme”, skriven av Alex North till 
Stanley Kubricks Spartacus, upp-
täcks och utforskas under tiden som 
Yusef på oboe och hans kumpaner 
Lex Humphries på trummor, Barry 

Harris på piano och Ernie Farrow 
på bas spelar. Temat för kärleken 
utgörs av tonerna och melodislingan 
och det är en inspelning som är all-
deles rusig och upprymd av sin egen 
lätthet och flyt.

Enligt uppgift har Yusef Lateef 
aldrig varit bekväm med att hans 
musik kallas jazz och ”Love theme 
from Spartacus”, från albumet 
Eastern sounds, flyter ovanpå den 
typen av kategoriseringar. Som 
mycket annan av den upplevt genre-
lösa musiken från perioden 1958–
1962 – exempelvis Sun Ra eller 
Moondog – finns det tydliga kopp-
lingar till ny musik som inte passar 
in i tydliga mallar och fack idag. 
Antingen fick en viss typ av musik 
aldrig en passande definition eller 
så finns kreativiteten där latent och 
ibland väller den fram över ytan och 
då famlar vi, kanske kallar vi den 
filmisk som om musik i sig inte är en 
beskrivning mångfacetterad nog.

Mattias Holmberg
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Call for the dead, John le Carré (1961)

kunde vara ganska farligt. I alla fall 
när lejonet inte sov.

Så här i efterhand, långt efteråt, 
har jag förstått att låten haft en både 
strapatsrik och ekonomiskt kom-
plicerad resa genom världen och 
att en eventuellt viktig del i den 
ursprungliga låtens budskap gått 
förlorad någonstans på vägen. För 
inte nog med att lejon inte bor i 
djungeln – vilket ett inlägg under 
youtubeklippet för Solomon Linda 
& The Evening Birds originalver-
sion av ”Mbube” så förnumstigt 
konstaterar – så är den högpitchade 
refrängens wimoweh egentligen syd-
afrikansk zulu och lyder uyimbube, 
vilket betyder ”du är ett lejon”. Vad 
originalförfattaren avsåg med denna 
refrängs textrad var således inte att 
söva lyssnaren, utan torde istället 
ha varit att ingjuta hopp, mod och 
styrka. Kanske till och med väcka 
det lejon som sover. Fast det hela är 
inte glasklart.

Söker man över nätet kan man 
utöver en uppräkning av alla de som 

spelat in låten och ändrat i både 
text och musik – The Weavers, The 
Kingston Trio, The Tokens, svenska 
The Hounds, Brian Eno och Karl 
Denver, för att nämna några – 
även finna upphovsmakarens namn 
Solomon Linda. Solomon Linda 
spelade in ”Mbube” redan 1939 och 
den blev så populär i Sydafrika att 
den kom att beteckna musikstilen 
afrikansk a cappella-musik. Mbube 
betyder ”lejon” på zulu och enligt 
IndependentLens kan Lindas text 
ha inspirerats av en händelse som 
skedde i barndomen då han som 
herde vaktade faderns boskap.

Pete Seeger, medlem i The 
Weavers vars version ”Wimoweh” 
spelades in 1952, trodde att låten 
var en traditionell folksång när han 
gjorde den till sin. Seeger har sagt 
ungefär att texten handlar om zulu-
legenden Shaka Lejonet som stred 
mot de europeiska kolonisatörerna 
och som likt bergets kung föll i 
sömn för att en dag vakna, åter-
vända och leda sitt förtryckta folk 
till frihet.

Kanske är ”The lion sleeps 
tonight” en kampsång som vattnats 
ur på sitt explosiva innehåll? Men 
man kan lika gärna se den som 
en kampsång som överlevt, näst-
lat sig in i och skakat om kapitalis-
mens högborg. The Walt Disney 
Company hamnade nämligen i en 
upphovsrättstvist när de lanserade 
filmen Lejonkungen vars soundtrack 
innehöll ”The lion sleeps tonight”. 
Solomon Linda var då borta 

1961

Breakfast at Tiffany’s, Blake Edwards (1961)

Musiken som man spelar och dansar 
till är gjord av artister (hundratals!) 
som alla försökte slå igenom. Många 
försökte kopiera Motown-soundet. 
Men de flesta misslyckades fullstän
digt under sin egen tid. Men i norra 
England grävdes musiken upp i 
slutet av 60-talet och höjdes till 
skyarna – och Northern Soul-scenen 
fortsätter att hitta nya anhängare.

Etta James hade flera stora hits 
under sin tid som artist. Men hon 
hade samtidigt en väldigt skakig 
karriär. Hon missbrukade droger, 
åkte in och ut ur olika rehabili
teringskliniker, hon hamnade i 
fängelse för att bland annat ha 
kört stulna bilar. Under många år 
kämpade hon för att få spelningar 
för att kunna betala hyran. Men hon 
repade sig efter mycket slit. I en 
intervju 2003 sa hon: ”Jag är så glad 
att jag lever, jag skulle ha varit död 
för länge sen.”

När Obama just blivit president 
sjöng artisten Beyoncé för honom 
och hans fru på en invigningsbal. 
Hon sjöng låten ”At last” som Etta 
James gjort till sin signaturmelodi 
efter att den blev en hit för henne 
1961. Så här sa Etta James om det: 
”You guys know your president, 
right? The one with the big ears? 
That woman he had singing for 
him, singing my song, she’s gonna 
get her ass whipped.”

Robert Wolf

T H E  T O K E N S
The lion sleeps tonight
Singel, RCA, 1961

Somliga låtar lever helt egna liv. 
De skapas. Byter skepnad. Byter 
kontinent. Försvinner. Plockas 
återigen upp. Förvandlas till någon- 
ting helt annat, men har en själ 
som lever vidare i oförvanskad 
form. Eller möjligen en egenskap 
som särskiljer just den låten från 
alla andra låtar. En sådan låt är 
”Mbube”. Eller ”Wimoweh”. Eller 
”The lion sleeps tonight”. De är alla 
en och samma låt.

Jag hörde The Tokens spelas på 
radion någon gång i mitten av 1970-
talet hemma i köket i Svenljunga. 
Jag kan inte ha varit gammal vid 
det där första tillfället och för mig 
kommer ”The lion sleeps tonight” 
för alltid att först och främst vara 
förknippad med The Tokens ver-
sion. Kanske för att det var den ver-
sionen som spelades i Sveriges Radio 
under många år framöver? Eller 
kanske för att de andra versionerna 
eller själva originalet inte spela-
des alls? Eller kanske inte minst för 
att man under ytterligare ett kom-
mande decennium ännu inte hade 
hunnit använda låten i alla möjliga 
och omöjliga situationer?

I alla fall inte som jag hörde. Jag 
ylade glatt med i falsettrefrängen 
och när jag börjat läsa engelska 
i skolan och kunde förstå lite av 
texten, drömde jag mig bort till 
en fuktig djungel där det minsann 



72 731961

Solaris, Stanislaw Lem (1961)

För många i Sverige är ”Waltz for 
Debby” mest känd genom Monica 
Zetterlunds tolkning av låten. Döpt 
till ”Monicas vals” och med den väl-
digt fina textraden ”just den dag, 
den vackra dag jag lärde mig säga 
vi”. Textförfattaren är ingen mindre 
än Beppe ”Efraim Långstrump” 
Wolgers. Zetterlund spelade 1963 
in den egna versionen med Wolgers 
text och när Bill Evans väl fick höra 
hennes tolkning blev han imponerad 
till den grad att han spelade in en hel 
skiva med henne. Den skivan heter, 
inte helt oväntat, även den Waltz for 
Debby och släpptes 1964.

Kim Duvarci

B U RT  & T H E  BAC K B E AT S
Move it on the backbeat
Singel, Big Top, 1961.

Singeln ”Move it on the backbeat” 
gjorde inte mycket väsen av sig när 
den kom. Någon månad tidigare 
hade Burt Bacharachs ”I wake up 
crying” med Chuck Jackson gått 
upp till 13:e plats på R&B-listan och 
hans ”The answer to everything” 
hade funnits på baksidan till en 
Del Shannon-singel. Och samma 
månad, oktober 1961, släpptes 
Gene McDaniels singel ”Tower 
of strength” som blev Billboards 
nummer 5, både på pop- och R&B-
listan. Burt & The Backbeats låg i 
lä, kan man säga.

Bacharach hade då redan i flera 
år livnärt sig som låtskrivare åt 

countryartister som Marty Robbins, 
doo-wop-grupper som The Drifters, 
jazzsångerskor som Peggy Lee och 
rocksångare som Gene Vincent. 
Listan över artister som sjungit 
Bacharach-låtar var lika lång som 
varierad, och även om det ännu 
skulle dröja innan han hittade sin 
alldeles egna stil och sound var han 
vid det här laget en i branschen 
väl ansedd hantverkare. Men det 
var inte alltid självklart att han fick 
sina låtar sålda. Målet var att skriva 
hits, men det hände ganska ofta att 
låtarna bara hamnade på B-sidan. 
Så kanske är det för att man vet 
vad han en dag skulle bli som man 
finner hans tidiga låtar intressantare 
än andras, att de här B-sidorna är 
roligare än deras A-sidor.

Så vad hade hänt om Burt 
Bacharach lagt ner musikkarriären 
här, i oktober 1961? Och vad hade 
hänt med Burt Bacharachs framtida 
karriär om den här singeln INTE 
hade spelats in? För hur anonym 
den än var, och fortfarande är, så är 
det samtidigt en viktig milstolpe i 
Burt Bacharachs karriär.

1961

Så som i en spegel, Ingmar Bergman (1961)

sedan länge, liksom de oansenliga 
engångssummorna som The Gallo 
Record Company och The Weavers 
förlag erbjudit.

Efter många turer fick dock 
Lindas efterlevande familj ersätt-
ning till slut. Vill man fördjupa sig i 
den ekonomiska och rättsliga sidan 
av låten, kan man försöka få tag på 
den Emmy-vinnande dokumen
tären The lion’s trail av Francois 
Verster. Annars kan man fortsätta att 
drömma sig bort till en avskild plats 
i den fuktiga djungeln, där lejonet 
fortfarande sover. I alla fall i natt.

Monika Svensson

B I LL   E VA N S
Waltz for Debby
Från Waltz for Debby, album, 
Riverside, 1961.

Etymologer har nyligen upptäckt att 
första gången ordet ”jazz” nämns är 
i baseboll-sammanhang. En pitcher 
i Minor League-laget Portland 
Beavers vid namn Ben Henderson 
ska inför en match i april 1912 ha 
sagt till en reporter från Los Angeles 
Times: ”I got a new curve this year, 
and I’m goin’ to pitch one or two of 
them tomorrow. I call it the Jazz ball 
because it wobbles and you simply 
can’t do anything with it.” Är man 
lagd åt det hållet kan man säga det-
samma om Bill Evans musik men jag 
kommer inte att hålla med.

I jazzvärlden finns det inte 
mindre än tre musiker som haft 

namnet Bill Evans. Som tur är valde 
en av dessa att konvertera till Islam 
och byta namn till Yusef Lateef. 
En annan Bill Evans är en till dags 
dato levande saxofonist vars senaste 
skiva gavs ut så sent som 2010. 
Den ”riktiga” Bill Evans, han som 
spelar piano, har enligt min subjek-
tiva mening haft en betydligt större 
påverkan på musikhistorien än sina 
namnar och det är denne som skrivit 
”Waltz for Debby”.

”Waltz for Debby” spelades in 
25 juni 1961 på jazzklubben Village 
Vanguard i New York och släpp-
tes på skiva, med samma titel, av 
Riverside Records. Debby var Bill 
Evans då tre år gamla brorsdotter. 
Bill Evans Trio bestod vid denna tid 
av Bill Evans på piano, Scott LaFaro 
på dubbelbas och Paul Montian på 
trummor. Och tillsammans med 
Sunday at the Village Vanguard, som 
spelades in vid samma tillfälle, anses 
Waltz for Debby vara en klassisk live-
inspelning.
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Franny and Zooey, J. D. Salinger (1961)

i vad som kan beskrivas som cykel-
race runt gården. Jag minns trehjul
ingar i alla fall. Men vi blev avbrutna 
av en rund blond kvinna i medel
åldern som informerar oss om att 
”den snälle svarte farbrorn med långt 
hår som sjunger så fint” har dött. 
Jag har aldrig varit särskilt förtjust 
i Robert Nesta Marleys musik som 
vuxen men det kanske jag var när jag 
var liten.

Sen dess har jag hunnit skaffa 
många minnen av musiker som 
lämnat jordelivet. I många fall kan 
det kännas konstigt hur hjärnan 
väljer att prioritera sådana minnen. 

I min första egna riktiga lägen-
het, ett andrahandsboende i Stock-
holm, finns det minne som för all 
framtid har fått mig att associera 
Jan Johansson med döden. Det var 
under den period av mitt liv då jag 
hade börjat upptäcka Bob Hund 
och röka i sängen var så normalt det 
kunde vara. Min dåvarande flickvän 
hade också flyttat in. 

En vardagskväll går det en doku-

mentär om Jan Johansson, en person 
som jag aldrig tidigare hört talas om. 
Cirka 40 minuter in i dokumentären 
visar tv:n svartvita bilder på vad jag 
minns som en Volvo på en snöig väg 
och berättar om att Jan Johansson 
omedelbart avlidit i kollisionen med 
en flygbuss utanför Sollentuna. I 
bakgrunden tror jag att ”Emigrant-
visan” spelas. Min flickvän brister 
ut i gråt och trots att jag tycker att 
musiken och bilderna är fantastiska 
och väldigt sorgliga så undgår mig 
anledningen till att hon gråter.

Min vanliga respons till gråtande 
människor då som nu är att jag 
måste gjort något fel eller sagt något 
konstigt. Efter ett tag berättar hon 
om beskedet att en god vän till 
henne som hon lärt känna i Dublin 
gått bort. Hon hade gett honom 
ett kassettband med Jan Johansson, 
något som han uppskattat oerhört 
mycket. När jag hör Jan Johansson 
idag har jag svårt att låta bli att 
minnas den kvällen.

”Emigrantvisan” återfinns på 
Jan Johanssons ”8 bitar” från 1961 
under sitt traditionella visnamn 
”De sålde sina hemman”. Den åter-
ger bördorna som emigrationen till 
Amerika innebar för många svenskar 
och ska ha skrivits just för att 
försöka få folk att tänka om innan 
de emigrerar. Tillsammans med 
”Ack Värmeland du sköna” och Jan 
Johanssons ”Visa från Utanmyra” är 
”Emigrantvisan” det närmaste jag 
kommer en ljudbild för Sverige.

Kim Duvarci

1961

The innocents, Jack Clayton (1961)

När The Drifters spelade in 
”Loneliness or happiness” sjöngs 
bakgrundssången av en tjejgrupp 
vid namn The Gospelaires. Burt 
Bacharach tyckte att de lät fantas-
tiskt men dessutom hade en av dem  
en väldigt speciell look med pippi-
lotter och gympaskor. Han bokade 
genast in en inspelningssession med 
dem som skulle leda inte bara till 
”Move it on the backbeat”, utan 
även till den första Bacharach-skivan 
med Dionne Warwick, för givet-
vis var det hon som stod där med 
pippilotterna. Det här var även både 
första och sista gången Dionne War-
wick sjöng en text skriven av Hal 
Davids brorsa Mack. Dessutom var 
det första och sista gången Dionne 
Warwick och Burt Bacharach hörs 
sjunga samtidigt (även om Burts 
stämma hörs väldigt lågt).

Som Burt Bacharach hade han 
tidigare gett ut en solosingel med 
låtarna ”Searching  wind”, skri-
ven av Edward Heyman och Victor 
Young, och ”Roseanne” av Dick 
Manning och Glen & Edna Osser. 
Dessutom hade han gjort två singlar 
med egen musik under namnet The 
Five Blobs och The Rangoons, men 
nu var det första gången han gav ut 
egen musik under eget namn. Efter 
The Rangoons-singeln är det här 
också den andra singeln han själv 
producerade.

Burt Bacharach var vid den här 
tiden starkt influerad av brasiliansk 
musik, och inte minst Antonio 
Carlos Jobim, vilket han passade 

på att visa genom att lägga sin egen 
version av ”A Felicidade” på bak
sidan. Och visst är det här man 
börjar höra framtidens Bacharach! 
Om man bara hör några sekunder 
av ”A Felicidade” producerad och 
arrangerad av Burt Bacharach är det 
lätt att missta det för något av de 
instrumentala styckena från sound-
tracken What’s new Pussycat? (1965) 
eller After the fox (1966).

Någonstans i ”Move it on the 
backbeat”, en harmlös bagatell som 
floppade rejält i  oktober 1961, hör 
man en Burt Bacharach som gör 
sig redo för att bryta sig ur knegar
jobbet, där man skriver på beställ-
ning, till att bli en av tidernas allra 
största kompositörer och produ-
center. Och som hans mamma, 
Irma Freeman Bacharach, en gång 
sa apropå hans studier för Darius 
Milhaud: ”Burt ville göra seriös 
musik, bli en seriös kompositör. 
Men jag slår vad om att han är glad 
åt att han bytte spår.”

Stefan Wesley

JA N  J O H A N S S O N
Emigrantvisan 
(De sålde sina hemman)
Från 8 bitar, album, Megafon, 1961.

Ett av mina allra tidigaste minnen 
rör den dag då Bob Marley dog. 
Jag kan tydligt minnas en typisk 
Malmö-innergård, någonstans vid 
Värnhemstorg-trakterna kanske, där 
jag tävlar med ett gäng andra barn 
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The tennis court oath, John Ashbery (1962)

Redan fem veckor senare släpps den 
instrumentala låten ”Telstar”, skri-
ven och producerad av Joe Meek. 
På omslaget står det dock The 
Tornados (ibland stavat Tornadoes). 
Det här är deras andra singel, efter 
debuten ”Love and fury”. ”Telstar” 
blir en enorm hit: den första sing-
eln av en brittisk grupp på ameri-
kanska Billboardlistans förstaplats. 
Tydligen ska ”Telstar” också vara 
en av Margret Thatchers favorit
låtar, vilket idag mest känns märkligt 
fascinerande.

”Telstar” kan vara en av de mest 
catchy låtarna som någonsin spelats 
in, en uppspeedad euforisk national
sång för hela den överskridande 
pionjäranda som präglade tiden. 
Lika speciell som melodin är ljud-
bilden. The Tornados må ha varit 
ett riktigt band, men att ”Telstar” 
låter som den gör är producenten 
Joe Meeks förtjänst (The Tornados 
tyckte att det lät ”crap”). För Meek, 
lika målmedveten och excentrisk 
som någonsin Phil Spector eller 
Brian Wilson, var det rätta ljudet, 
så som han hörde det, lika viktigt 
som melodin. Det spelade ingen 
större roll att det inte är bandet som 
nämns på skivomslaget som håller i 
spakarna.

Det här var under en tid då skiv-
produktion togs på ett stort formellt 
allvar. Ett standardiserat hantverk 
utfört av gravallvarliga producenter 
i vita läkarrockar. Meek spelade in 
sina låtar i en primitiv hemmastudio 
i en lägenhet på Holloway Road och 

använde alla möjliga hemmasnick-
rade sätt för att få till spännande 
ljud. Han startade egna skiv- och 
produktionsbolag och utmanade den 
tidens uppfattningar om hur man 
skulle göra saker.

På så sätt är Meek definitivt en 
föregångare till de idéer som långt 
senare skulle kallas lo-fi, indepen-
dent, DIY. Strikt musikaliskt hörs 
lån från Meek i mängder av senare 
musik, spontant tänker jag på 
Magnetic Fields, Kraftwerk, Plone, 
Ghost Box, ABBA… ”2012 års Joe 
Meek” låter dock, så klart, helt 
annorlunda än Meek på 1960-talet.

The Tornados hann inte spela 
in mer än grunden och gitarrerna 
innan de begav sig ut på turné som 
kompband till Billy Fury. Men det 
gjorde inte ett dugg. Meek spelade 
istället in resten av ”Telstar” tillsam-
mans med sin under den tiden stän-
dige side-kick Geoff Goddard. Meek 
kunde inte hantera några instrument 
men Goddard spelade melodin på 
en clavioline, förgångare till den 
analoga synthesizern, och det är 
även hans röst som hörs i slutet av 
låten. Den pop-futuristiska käns-
lan förstärks av det inledande och 
avslutande space-bruset som är tänkt 
att låta som ljudet från en raket 
som startar (det är i själva verket 
fragment från Meeks tidigare låt ”I 
hear a new world”, inspelad 1960, 
som lär ha varit en baklängesinspel-
ning från en toalett som spolas).

”The creation of a new, imagi-
nary world, which beckons to the 
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La Jetée, Chris Marker (1962)

T H E  T O R NA D O S
Telstar
Singel, Decca, 1962

Den tidiga space age-eran samman
faller inte bara kronologiskt med 
den begynnande popkultur vi 
beskriver i den här boken. Trots 
dåtidens kalla krig, som triggade den 
tekniska utvecklingen, associerar 
jag båda rörelserna med optimism 
och framtidstro. Rymden – genom 
Sputnik, sovjetiska rymdhundar, 

Yuri Gagarin och avlägsna stjärn-
himlar – blev en utopi att drömma 
sig bort till på ungefär samma sätt 
som Martin Denny och Les Baxter 
lockade med det exotiska Hawaii. 
Förmodligen var eskapismen en 
livsnödvändig konsekvens av den 
kollektiva oro som atombombens 
dystopi utgjorde.  

Den 10 juli 1962 skjuts Telstar 
under stor uppmärksamhet upp 
i rymden, den första satelliten 
avsedd för telefon- och datatrafik. 
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The drowned world, J. G. Ballard (1962)

Den räta linjen har La Monte 
Young följt sedan dess. Mer specifikt 
har hans musik utvecklats efter kom-
position nummer sjus bedrägligt 
enkla recept. Två toner ingår, ett B 
och ett fiss – intervallet är alltså en 
kvint – och instruktionen lyder: ”Att 
hållas ut länge.”

Borduntoner eller brumstämma 
heter det på svenska, engelskan talar 
om drone. Jag skulle gärna kalla 
den eller de toner som exempelvis 
ligger under en säckpipmelodi för 
drön. Fenomenet går att hitta i 
många olika musikkulturer, Young 
hade stött på indisk musik redan på 
UCLA men började spela tambura, 
den bandlösa luta som är det vikti-
gaste dröninstrumentet i en raga, 
först sedan han 1970 blivit elev hos 
sångaren Pandit Pran Nath.

Den musik La Monte Young 
skapade med sin Theatre of Eternal 
Music, också känd som The Dream 
Syndicate, från 1962 bygger på ett 

litet urval toner i bestämda intervall 
som ljuder kontinuerligt, medan 
en annan grupp utgör material att 
improvisera på över drönet. Det är 
inte minst de udda intervallen och 
övertonsförhållandena som skapar 
det genuint nya. I gruppen ingick 
sångerskan och ljuskonstnären 
Marian Zazeela, som Young gifte 
sig med 1963, Angus Maclise som 
blev Velvet Undergrounds första 
trummis och Billy Name som fanns i 
Andy Warhols skådespelarstall. Från 
1964 spelade John Cale och Tony 
Conrad viola och fiol med gruppen, 
och därigenom öppnades den 
dammlucka varifrån drönet flödade 
in i rockmusiken.

I det något tidigare stycket ”The 
second dream of the high-ten-
sion line stepdown transformer” 
ljuder i skilda kombinationer fyra 
toner, G, C, ciss och D. I den till-
gängliga inspelningen från 1984 är 
det en bleckblåssektion som tar på 
sig uppgiften att under en timme 
och sjutton minuter illudera ljudet 
från de brummande kraftledningar 
Young mindes från sin barndom i 
Idaho.

Vad som kan uppfattas som 
matematiskt uträknad musik eller 
entusiastisk exotism visar sig alltså 
vara en förening av drömsk nostalgi 
och radikal utopi. Tonerna blir 
inte längre bundna av angivna 
tidsvärden, inte heller av ett begrän-
sat antal tonhöjder när Young och 
andra börjat arbeta med mikro
tonalitet, och musiken är inte längre 
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Cléo de 5 à 7, Agnès Varda (1962)

listener to join it”. Så pass öppet har 
Brian Eno försökt definiera vad som 
gör popmusik kreativt framgångsrik. 
Exakt hur det låter, ja det varierar. 
”Telstar”, en dröm både om rymden 
och om en ny slags popmusik, är ett 
mycket relevant exempel på denna tes.

Fotnot: Det har även gjorts 
drivor av covers av ”Telstar”, den 
kändaste av The Ventures. Men 
bästa covern gör Meek själv, genom 
låten ”Magic star”. Inget mindre 
än en vokal version av ”Telstar”, 
inspelad sent 1962, med den 
15-årige Kenny Hollywood på sång.

Stefan Zachrisson

L A  M O N T E  YO U N G
The second dream of the 
high-tension line stepdown 
transformer
Skriven 1962.

Framtiden var redan där, men inte 
många lyssnade. Åren 1958–62 har 
av tradition kallats popmusikens låg-
vattenmärke – ”bara en jävla massa 
Bobbies”, som John Lennon fräste 
till om Bobby Darin, Bobby Vee och 
Bobby Vinton som tog sina oförarg-
liga nunor och frisyrer och match-
ande låtar till topplistornas översta 
platser.

Den revolution som The Beatles 
genomförde bestod inledningsvis i 
att revitalisera popmusiken genom 
att återinföra ett mått av rå energi 
och kaxig personlighet. Föryng-
ring genom att se bakåt; receptet 

har visat sig hållbart. Men samtidigt 
pågick en hemligare, mer långsik-
tig omvälvning – som inte siktade 
på topplistor och bilradio – i ruffiga 
vindslägenheter i New York.

Det var varken första eller sista 
gången som enkla boendeformer 
utgjort grundvillkoret för konstnär-
lig förnyelse. Utmärkande för dessa 
så kallade loft, varav många låg på 
Lower East Side, var att de var stora 
och billiga om man var ett antal per-
soner som delade. De var svinkalla 
om vintern och bastuheta på som-
maren, men gick lätt att göra till 
ateljéer eller replokaler. Husägarna 
brydde sig inte så länge de fick sin 
hyra någotsånär i tid.

I det loft där Yoko Ono bodde 
hölls 1960 en serie konserter som 
arrangerades av La Monte Young, 
en tjugofemårig grabb från bondlan-
det i Idaho som spelat jazzsaxofon i 
Los Angeles och studerat tolvtons
musik och kompositionslära vid 
UCLA och Berkeley. Han hade 
gått en sommarkurs för Karlheinz 
Stockhausen i Darmstadt och 
kommit till New York för att för-
kovra sig i elektronmusik.

En av Youngs kompositioner 
från 1960 består, i den Fluxus-anda 
som utbildats av George Maciunas 
och Yoko Ono, av uppmaningen: 
”Dra en rät linje och följ den”, en 
annan av instruktionen att släppa 
ut en fjäril i rummet. Livsfilosofi 
och naturpoesi, som ges tyngd av 
ett tredje krav att knuffa ett piano 
genom en vägg.
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A clockwork orange, Anthony Burgess (1962)

stadsmiljöer. Allt medan Hélcio 
Milito bankar fram en rytm som är 
samtidigt lättluftig och drivande.

Det är någon form av bossa nova, 
det är det, men som Carlos Lyra 
beskriver det i sin låt ”Influncia do 
Jazz” (som självklart också ingår 
på Tamba Trio) så är detta musik 
som inte svänger mjukt från sida 
till sida (som flickan i världens 
mest berömda bossa nova-sång 
”Garota de Ipanema”) utan rör sig 
framåt med obeveklig kraft som ett 
skenande djungellokomotiv. Det är 

tufft, ganska skruvat och mer urkraft 
och dansant jazz än avslappnad 
cocktailbossa.

På många sätt är det en perfekt 
start för trion som med sina tre 
första album (Avanço och Tempo är 
de andra två) åstadkom inte bara 
en revitalisering av den unga bossa 
nova-rörelsen utan också bland den 
mest hållfasta musiken från dessa 
spännande år. Att sedan ”hård-bossa” 
framstår som en aningen absurd 
genrebeteckning får man svälja.

Joakim Norling

1962

Nóz w wodzie, Roman Polanski (1962)

skild från livet. I La Monte Youngs 
”Dream house”, den ideala vinds-
våningen, tänktes musiker leva och 
spela utan åtskillnad mellan natt och 
dag. Musiken skulle aldrig ta slut.

Jonas Ellerström

TA M BA  T R I O
Tamba 
Från Tamba Trio, 
album, Philips, 1962.

Det kan framstå som absurt idag 
men stilen kallades faktiskt ”hård-
bossa”.

Ett par år hade gått sedan sång-
aren och gitarrristen João Gilberto 
och låtskrivarparet Antonio Carlos 
Jobim och Vinícius de Moraes revo-
lutionerade brasiliansk musik med 
”Chega de Saudade”, singeln och 
albumet som uppfann bossa nova. 
På just under två minuter skapa-
des en helt ny bild av det moderna 
Brasilien i toner: coolt, sensuellt 
och modernistiskt. Ett soundtrack 
till det optimistiska, futuristiska 
Brasilien som just hade lanserat ett 
av världens mest häpnadsväckande 
byggprojekt, Oscar Niemeyers nya 
huvudstad Brasília.

”Chega de Saudade” hade blivit 
en omedelbar hit men trots att hip-
sters och intellektuella i Rio och 
São Paolo älskade det nya soun-
det var det svårt för unga musiker 
att få skivkontrakt. Spelställena var 
få men det fanns några små barer 
och klubbar som favoriserade den 

nya stilen och i Rio var de koncen
trerade till den lilla gatstumpen 
Beco de Garrafas (”flaskgränd”). 
The Little Club och Bottles kunde 
båda klämma in 70 personer och det 
var fullt varje kväll.

Det var där ett kotteri med ett 
tjugotal musiker, inklusive Luiz Eça, 
Bebeto och Hélcio Milito, jammade 
på söndagskvällar och så småningom 
koagulerade till mer eller mindre 
permanenta grupper. Stilen de favo-
riserade var inte lika sval och åter-
hållen som Gilbertos, utan mer 
jazzinfluerad, oftast med piano som 
lead i stället för gitarr och ibland 
med hela blåssektioner. Man kallade 
det ”samba-jazz” eller ”hård-bossa”, 
en term som egentligen bara blir 
meningsfull om den sätts i relation 
till det som kom före.

Tamba Trios första, självbetit-
lade album kom ut 1962 och defi-
nierar i mångt och mycket stilen. 
Bossaklassiker och nya låtar avverkas 
i högt tempo och innehåller gott 
om flyhänta pianoimprovisationer 
av maestro Eça, luftiga och drömska 
flöjtslingor från Bebeto och inslag av 
skön stämsång (som samtiden dock 
sågade) från samtliga tre. ”Tamba”, 
döpt efter den traditionella brasil
ianska trumma som Milito spelar i 
låten, inleder skivan och låter precis 
lika radikal idag som den måste ha 
gjort då. I stället för Gilbereltos 
patenterat mumlande sång får vi en 
ordlös djungelkör som för tankarna 
snarare till sinistra voodoo-riter än 
till svalkande drinkar i mondäna 
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The man in the high castle, Philip K. Dick (1962)

thirty years – to really hear it.”, 
har han sagt om sina inspelningar 
runt den här tiden. ”Solar drums” 
är bara ett litet exempel, en liten 
gnistrande pärla i den stora högen 
som är Sun Ras musik. En bagatell 
kanske till och med. Men hisnande, 
1962 rentav en tidsmaskin, en rymd
farkost. 

Tillsammans med sin systerlåt 
från samma skiva, ”Cluster of galax-
ies”, får ”Solar drums” mig att tänka 
på saker som Lee Perrys dubbigaste 
sjuttiotal eller varför inte någon 
instrumental psykedelisk del av 
Animal Collectives nollnolltal. 
Vilka andra låtar från 1962 ger dig 
samma associationer? ”Low-budget 
musique concrete”, ska Sun Ra själv 
ha kallat det.

”Solar drums” hade egentligen 
kommit till mycket av en slump. 
När Arkestras trummis och ljud-
tekniker Tommy Hunter testade 
inspelningsutrustningen hade han 
med hjälp av hörlurar lyckats skapa 
ett massivt reverb. ”By working the 
volume of the output on the play-
back I could control the effect, make 
it fast or slow, drop it out, or wha-
tever.” Hunter var först lite orolig 
över vad Sun Ra skulle säga om det 
hela. Hur kunde han tvivla?

Elias Hillström

C H U C K  JAC K S O N
I keep forgettin’
Singel, Wand, 1962.

Efter att ha spelat in ett par låtar 
med Del-Vikings gav sig Chuck 
Jackson ut på en något trevande 
solokarriär, där han växlade mellan 
salongs-rhythm’n’blues och en lätt-
are storbandsjazz. Det mest fram-
trädande draget hos den första LPn 
(I don’t want to cry, 1961) är väl hans 
röst, som på något vis är alltför 
intensiv för sitt eget bästa. Jackson 
vill låta som Sam Cooke men tar 
i för mycket och en James Brown 
eller rent av Screamin’ Jay Hawkins 
hotar att ta över.

”I keep forgettin’” från 1962 
beskriver egentligen en melankolisk 
situation. Sångaren glömmer hela 
tiden av att han blivit brädad och 
dumpad; sin egen kärlek har han 
kvar inombords. Chuck Jackson tar 
i för allt han är värd, men den här 
gången är det svårt att säga om det 
är för mycket. För vad skall man 
jämföra med?

Arrangemanget är luftigt. Gitar-
ren hackar sina ackord, en kör 
ger någon sorts harmonisk grund 
någonstans långt ner i mixen där 
också några bjällror hörs rassla. En 
marimba dyker upp. Kanske en tuba. 
Definitivt trumpeter. Det finns de 
som säger sig ha hört ett dragspel 
här och några stråkar, men jag är 
osäker. Det beror möjligen på att 
trummorna lägger beslag på nästan 
all uppmärksamhet: orkesterpukor 
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Lolita, Stanley Kubrick (1962)

S U N  R A  & H I S  S O L A R 
A R K E S T R A
Solar drums
Inspelad 1962. Från Art forms 
of dimensions tomorrow, album, 
Saturn, 1965.

1962 var Hernon Blunt, mer 
känd som Sun Ra, 47 år gammal, 
utblottad, okänd för de allra flesta, 
ofta närmast hånad av kritiker och 
jazzetablissemang. Sun Ra och hans 
Arkestra var också, efter en kraschad 
turnébuss, strandade i New York. 
Men de hade hittat ett litet loft 
de kunde hysa in sig i, Manhattan 
bubblade av musik, allt var möjligt.

Sun Ra tycks annars inte ha varit 
den som darrade på manschetten, 
som tvivlade på sitt artisteri. Redan 
från allra första början verkade han 
ha vetat vad han ville göra, vad han 
strävade efter. Världsliga saker som 
ålder och framgång var ingenting 
som egentligen tycks ha rört honom 
i ryggen. Han visste att hans tid 
skulle komma. ”Some men are born 
posthumously”, som Nietzsche sa. 

1962 hade Sun Ra också massor 
av skivor på gång, hela sju stycken, 
tro det eller ej. En av dem var Art 
forms of dimensions tomorrow, som 
”Solar drums” finns med på. Skivan 
släpptes dock först tre år senare, 
vilket ofta var fallet med Sun Ras 
inspelningar under den här tiden. 
Någon bra förklaring är svår att 
hitta. Känslan är att det nästan var 
någonting medvetet, eller i alla fall 
något som aldrig störde Sun Ra. 

Han var ju från rymden, herregud, 
några år hit eller dit vad kan det 
spela för roll.

Sun Ra verkar också ha förstått, 
nästan först av alla, vikten av att 
spela in och ge ut sina skivor själv. 
Det spelar kanske inte någon roll 
hur fri man är som jazzmusiker 
om man i slutändan alltid är bero-
ende av de stora skivbolagens väl-
vilja och acceptans? Redan tidigt 
på femtiotalet investerade Sun Ra i 
egen inspelningsutrustning. Redan 
1956 hade han startat skivbolaget 
El Saturn, börjat trycka upp skivor i 
något hundratals ex, ofta med egna 
handmålade omslag. Skivor Sun 
Ra och Arkestra förstås sålde själva 
efter spelningarna, i sin lägenhet 
eller till mindre fördomsfulla skiv
affärer. Vad är Berry Gordys gärning 
i jämförelse med det?

”Whatever I think people are 
not going to listen to, I’ve always 
recorded it. When it’ll take them 
some time – maybe twenty years, 
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Hiroshima mon Amour, Marguerite Duras (1962)

allra största i den polska jazzscenen, 
och började spela på musikfestivaler 
och åka ut och turnera i Europa. 

Det var också vid den här tiden 
han inledde ett samarbete med flera 
filmregissörer, framför allt Roman 
Polanski. Den första filmen de 
samarbetade i var också Polanskis 
första: Kniven i vattnet, ett slags 
psykologiskt triangeldrama i en 
segelbåt. Komeda, som den lyriker 
han var, komponerade ett fantastisk 
soundtrack, där den stillsamt läng-
tansfulla ”Ballad for Bernt”* sticker 
ut extra mycket. 

Låten är ett litet poem i miniatyr, 
en disig minnesbild av en hägring 
i en öken, sällsamt vacker men på 
något sätt undflyende, som en dröm 
som inte vill stanna kvar efter man 
stigit upp, men som ändå lämnar 
efter sig en bestämd känsla av oro 
hela dagen. Detta var Komeda i 
sitt esse, att med enkla medel skapa 
spänningar i musiken, något som 
han använde sig av ett flertal gånger 
senare, både i filmmusiksamman-

hang och när han spelade med sin 
grupp. Tyvärr omkom han under lätt 
mystiska och omtvistade omständig
heter under inspelningarna av 
Polanskis Rosemary’s baby, endast 38 
år gammal. Under sin levnadstid 
hann han dock uträtta mer än de 
flesta, och kom att bli en av de mest 
betydande europeiska jazzmusikerna 
någonsin.

* Döpt efter den svenske jazz
saxofonisten Bernt Rosengren. 
Låten fick dock heta ”Ballad for 
Berut” när den släpptes på EP 
samma år, på grund av ett tryckfel…

Petter Herbertsson

S C R E A M I N ’  JAY  H AW K I N S
I hear voices
Singel, Enrica, 1962.

En konsert med Screamin’ Jay 
Hawkins runt 1958–1962 kunde se ut 
ungefär så här: gästerna har satt sig 
ner, några ser fram emot en trevlig 
kväll, några kanske har hört talas om 
Hawkins innan och väntar med spän-
ning på att något kul/spännande ska 
hända. Ljuset i lokalen dämpas, ridån 
går upp och sex män bär in en kista, 
samtidigt som scenen täcks av rök. 
En lång stund står kistan bara där på 
scenen, publiken börjar undra. Plöts-
ligt slås locket sönder inifrån och ut 
kommer en man med en stor benbit 
i näsan, vrålandes och sjungandes på 
ett vansinnigt sätt: ”Whoa! I hear 
voices! Ah-sussusususus… Whoo-
cifuss! Ah-sussusususus… I hear foot 
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The loneliness of the long distance runner, Tony Richardson (1962)

och bastrumma och någon slags 
handtrumma.

1962 hade stereon ännu inte 
kommit till var mans hem. Det 
är därför tvivel underkastat om 
någon verkligen fick höra hur fint 
pukslagen hela tiden dansar från 
vänster till höger kanal, och vilket 
enastående resonans som finns i de 
mörka trummorna. Flera år senare 
talade George Martin om sitt arbete 
med att lyfta fram trummor och bas 
hos The Beatles. Det är ändå ingen-
ting mot de blöta saftiga pukslagen i 
den här låten.

Till all den originella instrumen-
teringen kommer en extra gimmick. 
Första slaget i den återkommande 
pukfiguren är förstärkt med ett 
schlupp-, schlunk- eller schlickljud. 
Som när ett svärd dras ur sin skida. 
Man sätter sig spikrak upp och lyss-
nar både hänfört och klentroget. 
Man glömmer hela tiden av att en 
sådan här låt kan finnas.

Erik Andersson

K R Z Y S Z T O F  KO M E DA
Ballad for Bernt
Från Bernt Rosengren with Komeda 
Trio. Crazy girl (Soundtrack from 
the motion picture The knife in the  
water), singel, Muza, 1962.

Krzysztof Trzcinski föddes den 27:e 
april i Poznan i Polen. Han började 
spela piano redan i sjuårsåldern, 
men övergav senare sin dröm om en 
musikalisk karriär för en mer jord-
nära och statusinriktad sådan: han 
studerade till läkare med halssjuk-
domar som specialitet. Det sägs att 
han var mycket framstående inom 
sitt yrke, men på 1950-talet i Polen 
fanns det mycket annat som lockade, 
inte minst västvärldens ”dekadenta” 
musikstil jazz. 

Det passade sig inte för en 
framstående läkare att spela jazz 
– som vid den här tiden inte ens 
fick framföras offentligt på grund 
av kommunistregimen, utan 
förpassades till privata lägenhets
fester och liknande – så Trzcin-
ski tog sig ett alias som hängt med 
sedan barndomen, och som kom att 
bli det namn han sedan för alltid 
skulle associeras med: Komeda. 

Som Komeda spelade han med 
diverse pop- och dixielandband 
under första halvan av 1950-talet, 
men gick sedan över till att helt och 
hållet spela modern jazz med sin 
sextett, starkt influerad av europeisk 
klassisk musik, polska traditioner 
och slavisk lyrik. I början av 60-talet 
var han redan ett stort namn, det 
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Ballongfararna, Lars Gustafsson (1962)

M A SA RU  SAT O H
Yojimbo (Theme of sanjuro)
Från Yojimbo: Original soundtrack 
recording, album, MGM, 1962. 

När jag gick i mellanstadiet brukade 
jag tillbringa hela helger, det vill 
säga varannan (när det var pappa-
helg), tillsammans med en kompis 
som heter Lasse, som bodde precis 
i närheten. Vi tecknade serier, åt 
chips och glass, alltid med teven på 
som bakgrundsljud. Lasses pappa, 
Bengt, förstod inte tevens funktion 
i sammanhanget och gick då och 
då och stängde av. Lasse gick då 
omedelbart och obesvärat och satte 
på den igen. Detta ljudkollage var 
essentiellt för vår koncentration och 
våra dagdrömmerier. Ljudet från 
teven var liksom en viktig del av en 
önskad mjuk vardaglighet. 

Men vi nyttjade tevens skärm 
ibland också, när vi tittade på film. 
Ofta hyrdes halvdåliga skräckisar, 
men en kväll var De sju samurajerna 

på TV-tablån och Bengt insisterade 
på att vi skulle se den. ”Den måste 
ni se grabbar. En av världens 
absolut bästa filmer”, sa han lugnt 
och bestämt. Bengt var på den 
här tiden en erkänd finsmakare 
när det kom till film och TV; han 
hade alla Seinfeld-avsnitt inspelade 
på VHS, så vi lydde trots filmens 
längd. Jag minns att filmen fasci-
nerade mig ganska direkt den kväl-
len, men framförallt minns jag att 
Bengt kommenterade filmens ljud
effekter: hovslagen mot gyttjan, 
svärdens klingande. Och musiken. 
Jag hade inte tänkt på sådant innan. 
Exakt hur filmljuden framträdde, att 
häpna av det. En ny dörr på glänt – 
en dammig ljusstråle jag ville följa, 
göra större.

Följande år försökte jag sätta mig 
in i Akira Kurosawas filmografi. Min 
absoluta favorit då var Yojimbo från 
1961, framförallt för musiken. För-
texterna såg jag ofta om, nästan som 
en musikvideo. Musiken där, ett 
entusiastiskt ”va fan?”, som från sin 
egen värld: uråldrig och hemlighets-
full; poppig, svängig, jazzig. I filmen 
tycks den lika intim med bilderna 
som vågljud med vågor (eller något 
liknande exempel), men tar man 
bort bilderna blir kvar ett tomrum, 
ett rum.

Det var väl i ett liknande rum 
jag och Lasse brukade teckna serier, 
men detta mer mystiskt och med 
äventyr på lur. Definitivt mörkare 
kvarter än våra: en dunkel skog, men 
inte utan gryniga ljusstrålar genom 
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Ivanovo detstvo, Andrey Tarkovskiy (1962)

tracks! Ch-ch-ch-ch wooo!”
Hawkins omnämns ofta som den 

första skräckrockaren, och han job-
bade mycket med spännande rekvi-
sita på scen. Bland annat en kista, 
kostymer i leopardskinn och guld, 
en vampyrdräkt och hans ständige 
följeslagare – en rökande dödskalle 
på en pinne (som hette Henry). Det 
hela började när Hawkins skulle 
uppträda på Alan Freeds (ameri-
kansk DJ, det sägs att han myn-
tade termen rock and roll) julshow. 
Freed ville starta showen med något 
spektakulärt, så han erbjöd Hawkins 
100 dollar för att göra entré i en 
kista. Hawkins vägrade. Men när 
erbjudandet steg till 300 dollar sa 
Hawkins: ”Show me the coffin!”

Hawkins spektakulära shower i 
kombination med hans musik lyfte 
fram något helt nytt inom rock ’n 
rollen: död och uppståndelse. Men 
hans främsta tillgång var hans fan-
tastiska röst. En röst långt djupare 
och mer inlevelsefull än alla hans 
galna upptåg på scen. Och den låt 
där hans röst är som mest hypnotisk 
och vass är just dödsvalsen ”I hear 
voices”. Hawkins låter helt besatt 

och skriker, sjunger, viskar och 
pladdrar. Genom hela låten tjatt-
rar demoner i bakgrunden som gör 
honom så vansinnig att han ylar.

Hawkins var själv förvånad över 
sin röst i början. Hans första singel 
som soloartist var låten ”I put a spell 
on you” (det var även hans största 
hit någonsin). Den var först tänkt att 
bli en fin ballad, men alla i bandet 
var berusade under inspelningen och 
Hawkins både sjöng och skrek och 
grymtade sig igenom låten. Så det 
blev inte en fin ballad utan en rå, 
guttural låt som förbjöds att spelas 
på radio på många ställen. Ändå togs 
mycket av hans säregna grymtningar 
och ljud bort från originalinspel-
ningen. Hawkins själv minns inte 
ens inspelningen.

Hawkins fick så klart kritik för 
sina shower och sin musik. Olika 
organisationer protesterade ofta 
utanför hans konserter. NAACP 
(The National Association for the 
Advancement of Colored People) 
oroade sig för att hans kannibal-
shower skulle bli förknippade med 
de färgade i allmänhet (Hawkins 
brukade ibland uppträda klädd 
i ett höftskynke, med ett stort 
ben genom näsan, beväpnad med 
ett spjut och en sköld). Till och 
med National Coffin Association 
anklagade honom för att göra sig 
lustig över de döda. Jag vet inte hur 
många gånger jag sett kistor på skiv-
omslag, i musikvideos och på kon-
serter idag …

Robert Wolf
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Down there on a visit, Christopher Isherwood (1962)

Om versionen i My Fair Lady fun
gerar utmärkt som finstämd vaggvisa 
är Quincy Jones version perfekt för 
att sätta tonen för dagen det första 
man gör när man vaknar.

Även om jag inte är någon all
ätare när det gäller musik är jag 
heller egentligen inte särskilt kräsen. 
Det räcker med att uppfylla en eller 
två kriterier jag har för att gilla en 
låt. Det första och viktigaste kriter
iet är en bra melodi. Det andra kri-
teriet är att det svänger. Nu råkar 
avsaknaden av de båda kriterierna 
sålla bort en stor del musik för mig, 
men Quincy Jones ”On the street 
where you live” uppfyller både och. 
Den har ett sväng som kan väcka 
medvetslösa till liv. Kanske är det 
just för att det i grunden är en fin-
stämd ballad som den är mer än bara 
en medryckande salsa-låt. Vikten av 
att fokusera på melodin utan att för-
blindas av ett häftigt arrangemang 
när man skriver låten var något till 
och med The Jesus and Mary Chain 
förstod två decennier senare. För 
Quincy Jones handlade det dock 
snarare om medryckande blås och 
dansanta rytmer snarare än distor
derade gitarrer.

Quincy Jones version är helt 
instrumental, men lyckas trots det 
förmedla känslan av sorglös föräls-
kelse tydligare än My Fair Lady med 
hjälp av ord (sju procent), röstton (38 
procent) och nonverbalt beteende 
(55 procent). Och utan några som 
helst stalking-tendenser.

Jenny Franzén

T H E  PAU L  H O R N  Q U I N T E T
Count your change
Från Profile of a jazz musician, 
album, Columbia, 1962.

Paul Horn är formodligen mest 
känd för de harmoniska flöjtalbum 
han spelade in under sextio- och 
sjuttiotalet. Skivor som definierade 
honom som fadern av new age-gen-
ren. Han åkte runt och tutade med 
sin flöjt i bland annat Taj Mahal och 
inne i en stor pyramid i Giza. Kan 
tänka mig att många jazzflöjtister 
skulle rynka på näsan åt såna 
bedrifter, men faktum är att han 
faktiskt började sin karriär som en 
fullfjädrad jazzmusiker med flöjt och 
saxofon som huvudinstrument.

Han studerade klarinett och 
saxofon och lyckades platsa i Chico 
Hamiltons uppsättning ett tag under 
50-talet. Kort därefter började han 
släppa skivor under sitt eget namn 
och låten jag valt ligger på en av 
hans tidiga plattor, Profile of a jazz 
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Paris nous appartient, Jacques Rivette (1962)

bladverken, genom stämningen fär-
gade. Så skilt ifrån alla vardagens 
rum, men ändå där, ur Lasses var-
dagsrum, ur vår perfekta harmoni av 
vardagens olika ljud. Som en magisk 
värld i ett vanligt skåp.

Jonas Fust

Q U I N C Y  J O N E S
On the street where you live
Från albumet Big band Bossa Nova, 
Mercury, 1962.

I filmen My Fair Lady från 1964 står 
Jeremy Brett, för många känd som 
Sherlock Holmes, utanför Audrey 
Hepburns fönster och sjunger om 
hur han gått på samma gata flera 
gånger, men då med båda fötterna 
på trottoaren. Det var innan han 
träffade Eliza Doolittle, spelad av 
Hepburn, och när som helst kan 
hon plötsligt visa sig för honom. 
Folk stannar och stirrar på honom, 
men han bryr sig inte ett skvatt så 
länge han bara får befinna på gatan 
där Eliza bor. Freddy Eynsford-Hill, 
som Bretts roll heter, är upp över 
öronen tokkär med stalking-tenden-
ser som hos en förälskad tonåring.

I Albert Mehrabians 7%–38%–
55%-regel står orden för endast sju 
procent av budskapet i kommuni-
kation, medan rösttonen står för 38 
procent och nonverbalt beteende, 
som ansiktsuttryck och kroppsspråk, 
står för 55 procent av budskapet som 
uppfattas. Hur många procent musi-
ken står för framgår inte. Filmver-

sionen av ”On the street where you 
live” ger ett fint men väldigt sansat 
intryck. Sansad förälskelse som bara 
kan existera i en musikal som My 
Fair Lady. Tack gode gud för att 
Jeremy Brett har möjlighet att med 
sitt skådespeleri säkra att budskapet 
går fram med 55 procent, särskilt då 
han dubbades av Bill Shirley, vars 
sång ger en smula missvisning med 
38 procent. Musikens procentsats är 
fortfarande okänd.

Vad Quincy Jones tänkte på när 
han valde att spela in sin egen version 
av ”One the street where you live” 
till albumet Big band Bossa Nova två 
år tidigare är ett mysterium. Kanske 
att han hörde potential i den. Kanske 
hörde han rytmer vi andra vanliga 
dödliga inte kan uppfatta med blotta 
örat. Quincy Jones har vridit upp 
tempot och lagt på lager av trum
peter, tromboner, flöjter, trummor 
och precis alla percussion-instrument 
han kunde få tag på i sin egen latino-
amerikanska variant av wall of sound. 
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One flew over the cuckoo’s nest, Ken Kesey (1962)

fullt sorglig låt: avskedet, uppbrot-
tet när man går skilda vägar. Men 
melodin vill inte riktigt finna sig 
i det, inte Butler heller. När den 
första lilla antydningen till refräng 
hörs kan han inte riktigt hålla sig 
längre. Melodin gör faktiskt vem 
som helst lycklig. Den egentligen 
kolsvarta texten vägs upp och kon-
trasteras mot en århundradets pop-
sång. Och man blir aldrig riktig klok 
på den: Är det en in- och utvänd ”I 
will survive” eller är den bara out-
härdligt sorgsen? Eller är det på 
hoppet den lever, det lilla ordet ”if”? 
Att det kanske inte är så som han 
anar…

Men återigen: melodin är så 
fantastisk att man bara borrar ned 
huvudet i den mjuka huvudkudde 
som är musiken istället, glömmer 
bort sådana värdsliga ting. Musiken 
finns ju där även om det värsta möj-
liga hänt med kärleken. Så är det 
med Bacharachs musik när den är 
som allra bäst: Melodier till tröst, 

melodier med sådan styrka att den 
allra mest ynkliga, mest hjärte
krossade lyssnare kan känna en 
gnista hopp, ana en strimma ljus 
spricka fram där bland de mörka 
molnen.

Butlers version av sången är 
också en del av soulhistorien som 
ofta glöms bort, som ofta var så 
fantastisk just de här åren. Innan 
”Heatwave”, Otis och Aretha, 
innan soul riktigt blev soul ordent-
ligt och definierat och stöpt i en 
form. Chuck och Walter Jackson, 
Sam Cooke och just Jerry Butler, 
till exempel, sjunger ju egentligen 
lika mycket schlager, ballader och 
orkestrerad pop som de sjunger soul. 
I det mötet finns det något speciellt, 
som ofta glöms bort till förmån för 
frustande sydstatssoul och stompig 
Motown.

Med ”Make it easy on your-
self” hittade Bacharch och David 
både sitt sound och sin sångerska. 
Och Burt hade förstås rätt: det kom 
fler sånger, massor av sånger. 1963 
smällde det till och sextiotalet som 
vi vanligtvis tänker på det landade 
som en raket: Ronettes, Motown, 
Beatles, Stones och Dionne 
Warwick som sjunger alla Bacharach 
och Davids fantastiska sånger. Men 
frågan är om det någonsin blev 
bättre, vackrare än just här, födelse
ögonblicket.

Elias Hillström
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A kind of loving, John Schlesinger (1962)

musician, som är inspelad 1962.
Jag kan inte säga att jag är en stor 

connoisseur inom jazz, det rör sig 
mest om sporadiska utflykter, men 
nu som då råkar man på låtar som 
är fantastiskt bra och obarmhärtigt 
svängiga. ”Count your change” är 
just en sådan låt och jag hittade 
den av en slump. Inspirerad av mitt 
eget inköp av en vibrafon satt jag en 
vanlig kväll och youtubade gamla 
klipp innehållandes vibrafoner och 
ramlade in på en liveupptagning av 
Paul Horns kvintett.

En orsak varför jag gillar Paul 
Horn är att uppsättningen på bandet 
är perfekt: trummor, bas, piano, 
vibrafon och sax eller flöjt. Inte så 
många beståndsdelar men det är 
precis lagom för att få en intressant 
ljudbild. ”Count your change” får 
dessa beståndsdelar att gnistra på 
bästa sätt med en enkel hook och 
grooviga trummor. En låt som också 
tillfälligt får mig att glömma att jag 
egentligen inte gillar saxofon.

Trots att jag troligtvis blivit 
utsatt för Paul Horns new age-
flum i mellanstadiet, i och med att 
vår lärare alltid envisades att ha 
”lugnande musik” i bakgrunden då 
vi hade prov, var hans namn länge 
obekant för mig. En glädjande och 
välkommen ny bekantskap! Så pass 
att jag en dag nog även ska ge hans 
new age-plattor en ärlig chans.

Einar Ekström

J E R RY  B U T L E R
Make it easy on yourself
Singel, Vee Jay, 1962.

Efter några års samarbete hade Burt 
Bacharach och Hal David 1962 
äntligen träffat rösten, Dionne 
Warwick. De hade skrivit ”Make it 
easy on yourself”, och Bacharach 
skulle äntligen ges möjligheten att 
både arrangera och producera själv.

Man kan bara fantisera om hur 
det måste kännas i kroppen när man 
komponerat en sådan låt, arrangerat 
den som bara Bacharach kan, spelat 
in den, hört Warwick sjunga. Det 
blir helt enkelt inte mycket bättre än 
så. Oavsett vilket år det står i kalen-
dern, oavsett musikalisk jämförelse. 
Men skivbolaget sa nej, av någon 
faktiskt helt outgrundlig anledning. 
Istället hamnade låten hos före detta 
Impressions-sångaren Jerry Butler. 
Även den versionen arrangerad och 
producerad av Bacharach själv.

Lite klagade Warwick, hon 
ville släppa den här singeln, hon 
visste vilken fantastisk låt det var, 
vilken hit den skulle kunna bli. Det 
kommer fler sånger, ska Bacharach 
ha sagt. Fler, javisst, men aldrig 
mer en låt som ”Make it easy on 
yourself” igen, aldrig.

Men den kunde ha hamnat i 
sämre händer. Frågan är om inte 
Butlers version faktiskt är snäppet 
vassare än till och med Warwicks. 
Souligare. Han tar, på gott och ont,  
i mer, ger den mer. ”Make it easy on 
yourself” är ju egentligen en fasans-
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Den halvfärdiga himlen, Thomas Tranströmer (1962)

1962

Lawrence of Arabia, David Lean (1962)

T H E  M I R AC L E S
I’ll try something new
Singel, Tamla, 1962. 

SMS:ade min käre vän Martin som 
en gång tipsade mig om en av mina 
favoritlåtar,  ”I’ll try something 
new” med The Miracles. Jag frågade 
vad han hade att säga om låten, 
han svarade ”magi”,  något många 
kanske slänger ur sig slentrian
mässigt lite hit och dit om lite vad 
som helst i allmänhet, MEN inte 
i det här fallet. Det finns en del 
musik, en väldigt liten del, som har 
det där mystiska skimret över sig – 
man har svårt att tänka sig att någon 
har gjort musiken, den bara finns. 
Och knappt ens det. Som från en 
annan värld och tid, eller bortom, 
hitom eller snarare ingetdera. Det 
är ju magi. 

Men jag tyckte ändå inte att 
denna beskrivning räckte, och själv 
kände jag mig inte ha förmågan att 
beskriva denna favoritbit. Jag bör-
jade leta i böcker. Till slut hittade 
jag detta:

”I ”I’ll try something new” finns det 
sålunda visioner av den art som man 
inte kan uttrycka och som det knappast 
är en förunnat att betrakta, ty just som 
man i insomnandets ögonblick tycker sig 
se en glimt av dess overkliga förtroll-
ning, i samma stund förseglas ens ögon-
lock, förnuftet har redan lämnat en 
och man somnar innan man hunnit få 
kunskap vare sig om det outsägliga eller 
det osynliga. 

När jag godtog hypotesen att kon-

sten är verklig, föreställde jag mig att 
musiken kan återge något mer än nerv-
systemets omedelbara lyckokänsla inför 
det vackra vädret eller under en opium
natt; jag tyckte mig ana att den kan 
förmedla en verkligare och mera frukt-
bar berusning. Det kan inte vara så att 
en skulptur, en musik som skänker en 
högre, renare och sannare känsla inte 
kunde äga en motsvarighet i någon 
andlig verklighet – då vore ju livet all-
deles meningslöst. Sålunda fanns det 
ingenting som i högre grad än ”I’ll try 
something new” liknade den speciella 
glädje jag ibland erfarit i mitt liv.”

Ja, så skrev Marcel Proust om 
låten, och jag tyckte det kändes väl-
digt träffande. Vilka livserfarenheter 
som motsvaras är personliga, men 
känslan nog allmän. Känslan av svala 
ångor i blodomloppet, en lätthet 
och vidd. Mellan kanske världens 
mest romantiska text (om att plocka 
blommor på havets botten och sätta 
i håret på den man älskar, bygga ett 
slott med ett torn upp till månen 
och vandra hand i hand bland stjär-
norna) och glittrande harpglissan-
don råder fullständig koherens. Mitt 
hjärtas rytm i synkroniserad våg. 

Det är så svårt att beskriva en 
sådan här låt. Jag vet inte om det 
går, men jag försöker, kort: Honung 
i gasform. I rymden och under 
haven. 

Jonas Fust
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 Wireless fantasy. Illustration av Amanda de Frumerie.

Time present and time past
Are both perhaps present in 
time future,
And time future contained
in time past.

T.S. Eliot, 
Burnt Norton

This traditional, accepted history of 
rock n’roll has been proven untrue… 
Your relationship to your understan-
ding is everything. The universe 
changes when your understanding
of history changes.

Cameron Stallones, 
The Wire 338

Ibland kan man få för sig att nittonhundratalets musikhistoria 
verkligen hade kunnat ta en annan väg. Tänk bara bort, säg, 
Beatles, Velvet Underground eller Sex Pistols och vips så kan man 
börja fantisera om alternativa stigar. Finns det inte andra världar 
där ute, ännu outforskade? Ibland får man den känslan. Genom 
att tänka om historien kan framtiden öppna sig. Är det något som 
mycket av musiken från tiden 1958–1962 gör är det just att lyfta 
på detta lock: tänk om…

Var och varannan låt från de här åren skapar känslan av att 
det faktiskt hade kunnat se annorlunda ut. Världen blir plötsligt 
lite större, lite mer spännande. Tänk om bara lite fler popartister 
under det tidiga sextiotalet hade fått höra Tom Dissevelts 
electronicaexperiment. Då. Vad hade inte kunnat hända? Tänk om 
fler hade upptäckt Eden Ahbez och John Faheys sinnesutvidgande 
naturmeditationer redan 1960? Tänk om något popband hade 
träffat Vladimir Ussachevsky och inlett ett samarbete inspirerat 
av den fullkomligt förkrossande ”Wireless fantasy”. Hade inte 
Kraftwerk kunnat uppstå tio år tidigare? Egentligen? Varför blev 
aldrig ”I hear a new world” en världshit?

Fånigt, jo kanske, historien är vad den är, miljoner variabler 
gjorde den till detta och troligtvis hade det aldrig kunnat bli 
på något annat sätt. Tekniken var för dyr, drogerna av fel sort, 
samhällsklimatet annorlunda. Men fantasierna finns där och upp
dateras hela tiden genom musiken man lyssnar på. Postumt tror 
jag de har möjligheten att ändra den riktiga framtiden, den som 
blir till just idag.

1962 – bara några veckor innan han träffade Beatles – gjorde 
George Martin (tillsammans med Maddalena Fagandini från BBC 
Radiophonic Workshop) en singel under namnet Ray Cathode: 
”Time beat” / ”Waltz in orbit”. Två av många låtar från den här 
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Exotica. Illustration av Amanda de Frumerie.

tiden som verkligen kan slå undan benen på en första gången 
man hör dem. Kunde det låta såhär redan då? Den utmanar, och 
i samma andetag skriver om, den historia vi redan ritat upp. Om 
Beatles redan från början låtit sig inspireras av BBC Radiophonic 
Workshop hade kanske hela sextiotalet sett annorlunda ut?

Vi kanske har gjort oss av med stora delar av modernismens 
föreställning om framsteget. Ändå är det nästan omöjligt att helt 
tänka bort det. Vi har, likt ett socialdemokratiskt nittonhundratal, 
problem med att skaka det av oss. Det kan finnas en sorg i detta. 
Även om vi gärna klädsamt döljer detta faktum vet vi innerst 
inne: Framsteget är mest dröm och förhoppning och något som 
har väldigt lite med själva verkligheten att göra. Så oerhört svårt 
att behålla tilltron till. En kväll framför TV:n, nyheter och något 
underhållningsprogram, och man ställer sig lätt tvivlande.

Något liknande gäller popmusiken. Inte många tycker väl att 
den bara blir bättre och bättre, men något borde vi väl ändå ha 
lärt oss på vägen? Fler färger och nyanser kanske? En anledning 
till att popmusiken från sent femtiotal och tidigt sextiotal för
vånar: det mesta tycks ha funnits där redan då. Innan Beatles, 
innan det startade alltihop. Nej, tyvärr, kan insikten bli, pop
musiken har inte blivit galnare, vildsintare, vackrare, svängigare 
eller roligare.

Det enda som verkligen, verkligen tycks ha blivit bättre under 
dessa femtio år är ju faktiskt själva historien, vilket också är en för-
utsättning för denna bok. Vi behöver inte längre vara hänvisade 
till Bonniers rocklexikon eller dokumentärfilmer på Sverige Tele
vision. Vi behöver inte vänta på skivbolagens återutgivningar. Vi 
kan lyssna på Ray Cathodes ”Waltz in orbit” på YouTube. Vi kan 
skriva våra egna lexikon, med Internets hjälp klippa ihop våra 
egna dokumentärer. Säga emot. Det fanns faktiskt någonting mer 
därute. Vi kan ju bara gräva oss lite längre ner, resa lite längre bort 
och konstatera detta faktum om vi vill.

När tvivlet blir som störst möjligen det enda vi har att sätta vår 
tilltro till: popmusiken blir inte bättre men det kanske inte gör 
så mycket när det efter lite efterforskningar faktiskt visar sig att 
den egentligen var mycket bättre än vad man någonsin kunde tro 
redan från början!

 
Elias Hillström
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